

বসন্ত ও বারাগাজ

শক্তিপদ রাজগুরু

পরিবেশক

নাথ ব্রাদার্স । ১ শ্রীমাচরণ দে স্ট্রীট । কলকাতা ৭০০০৭৩

প্রথম প্রকাশ

আষাঢ় ১৩৬৯

জুন ১৯৬২

প্রকাশক

সমীরকুমার নাথ

নাথ পাবলিশিং

২৬বি পশ্চিদ্ভিত্তিয়া প্রেস

কলকাতা ৭০০ ০২৯

প্রচ্ছদপট

গৌতম রায়

মুদ্রাকর

মৃণালকান্তি রায়

রাজলক্ষ্মী প্রেস

৩৮সি রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীট

কলকাতা ৭০০ ০০৯

প্রিয়জনের অরে

হরিনারায়ণ রায়চৌধুরীর মেজাজটা আজ ভালো নেই। সব কেমন বিষী, বিরক্তিকর বোধ হয়। মেজাজটা অনেকখানি আকাশের মত। আকাশ যেমন কখনও থাকে ঝকঝকে আলোয় ভরা, আবার কখনও মেঘে মেঘে ঢেকে যায়, মেজাজটাও তেমনি।

তাছাড়া হরিনারায়ণবাবুর মত লোকের মেজাজ খারাপ হবার মত তেমন কিছুই ঘটেনি।

বাড়িতে মান্দুশ বলতে দুজন, কতা আর গিম্মী মনোরমা।

হরিনারায়ণবাবুর স্ত্রী মনোরমা এমনিতে খুবই সাদাসিঁদে ঘরোয়া ধরনের মহিলা। এতবড় ব্যবসাদার, কারখানার মালিক, ধনী লোক তার স্বামী। বিরাট অফিস। আরও নানা কিছু ব্যবসা হরিনারায়ণবাবুর। দিল্লীতেও অফিস আছে। বোম্বাই-এর মত কর্মব্যস্ত জায়গায় নিজের বিরাট কারখানা, কোর্ট এরিয়ায় নিজস্ব অফিস। বহু কর্মচারী। জুহুর ওদিকে সমুদ্রতীরে সুন্দর বাংলো।

বিলাস ব্যসন প্রাচুর্যের অভাব নেই মনোরমার।

কিন্তু তার যেন ওসবের প্রয়োজন নেই।

ওই বিরাট প্রাসাদে বেশ কিছু আশ্রিত-অসহায় দূর সম্পর্কের আত্মীয়দের আশ্রয় দিয়ে রেখেছে। তাদের নিয়েই ব্যস্ত থাকে। আর পূজা অর্চনাও করে প্রতিদিন ঘণ্টা-কয়েক ধরে।

হরিনারায়ণবাবু বলেন, মিঃ হরিসিং-এর ছেলের বিয়ের রিসেপসন, গ্রান্ড-এ পার্টি—সবাই সম্ভ্রীক যাবে। হরিসিং বার বার করে যেতে বলেছেন—আজ যাবে তুমি।

মনোরমা চাইল স্বামীর দিকে। যেন ওই কথাটার গুরুত্বই দেয় না সে। আপন মনে উলের সোয়েটারে ঘর তুলে চলেছে। তার একমাত্র ছেলে চণ্ডল থাকে লন্ডনে। সেখানের কোন ইন্জিনিয়ারিং কলেজে পড়ছে।

মনোরমা তার একমাত্র ছেলেকে লন্ডনে পাঠাতে চায়নি। বলেছিল—ওকে ওই বিজ্ঞাতের দেশে কেন পাঠাবে। এখানে যা পড়েছে তাতে তোমার ব্যবসাপত্র দেখতে পারবে। তুমিও তো এখানের বিদ্যে নিয়েই এতসব করেছে। তাহলে ওকে পাঠাচ্ছ কেন বাইরে।

হরিনারায়ণবাবুর ক্ষেত্রে কথাটা অবশ্য মিথ্যা নয়। হরিনারায়ণ-বাবুর বাবা সামান্য অবস্থাতে ছোট করে একটা ফেব্রিকেশনের কারখানা চালুকরেন। নিজের পরিশ্রমে ক্রমশ বাড়ান সেই কারখানা। আর একটা শেড তৈরী করে লেদ-গ্রাইন্ডিং মেশিন—আরও কিছু যন্ত্রপাতি বসান।

হরিনারায়ণ তখন কলেজে পড়ছে। এমনিতে মেধাবী ছাত্র। ভেবেছিলেন তরুণ হরিনারায়ণ এম. এ. পাস করে কোন কলেজে প্রফেসারী করবেন।

আর শিক্ষাদানই সবচেয়ে সম্মানিত বৃত্তি এই কথাটা তার মাথাতে ঢুকিয়েছিল হরিনারায়ণের বাল্যবন্ধু শেখর। শেখর সেন তখন স্বদেশীর দলে মিশেছে। বিবেকানন্দের আদর্শে বিশ্বাসী তরুণ। মানুষের সেবা করার রতও তার মনে। হরিনারায়ণ অতটানা পারলেও বন্ধুকে ভালোবাসে, তার মতের দামও দেয়।

শেখর বলে, একটা কিছুর ভালো কাজ করা দরকার। মানুষের সেবা—শিক্ষাদান এমনি কাজেরই আজ বেশী দরকার রে। অর্থ নয় পরমার্থই বড়।

হরিনারায়ণও ভাবছে কথাটা।

কিন্তু তস্য পিতৃদেব তখন জীবনে পরমার্থের সন্ধান পেয়ে গেছেন। বিরাট টাকার সরকারী কাজ হাতে পেয়েছেন বহু মেহনত করে। কাঠখড় পুড়িয়ে। কারখানা একটা থেকে দুটো হয়েছে। বাইরের মালও কিনতে হচ্ছে।

তিনিই হরিনারায়ণকে বলেন, বি. এ. পাস করেছো—যথেষ্ট হয়েছে। এবার ব্যবসা দেখভাল শুরুর করো।

হরিনারায়ণের চোখে তখন অনেক স্বপ্ন। সমাজসেবা—দেশোদ্ধার। নিপীড়িত মানুষের জন্য কিছুর করার নেশা তার মনে। শেখর তখন এম. এ.-র সঙ্গে আইনও পড়ছে। বন্ধুরা সব এগিয়ে যাবে—তখন জগতে আর থমকে দাঁড়িয়ে পড়বে হরিনারায়ণ।

তাই বাবার কথায় বলে সে, এম. এ.টা পাস করি বাবা!

পিতৃদেব বলেন—কি হবে ওতে। ল্যাজ গজাবে? অবশ্য কেরানীগিরি করার সন্নিবিধা হবে হয়তো। কিন্তু কত টাকা মাইনে পাবে? পাঁচশো—সাতশো—হাজার—দু হাজার।

অঞ্চটা তখনকার দিনে লোভনীয়ই। তবু হরিনারায়ণ বলে, অধ্যাপনা করতে চাই! কোন কলেজের প্রফেসর—গবেষক।

বাবা হিসাব বোঝেন। তিনি বলেন, তার চেয়ে কিছু গবেষক—শিক্ষিত ছেলেদের চাকরীর ব্যবস্থা যদি করতে পারো, অন্নসংস্থান যদি করতে পারো তাদের সেইটাই প্রকৃত সমাজসেবা হবে। ব্যবসা বাড়ছে—একে বাড়িয়ে নিতে পারলে বিশাল কিছু করতে পারবে। স্থায়ী কিছু। তাই বলছি ওসব সৌখীন আদর্শ ভাবনা ছেড়ে কাজে নেমে পড়ো। কাজের কাজ কিছু করার চেষ্টা করো। এই তার সময়, সুযোগ। সুযোগ একবারই আসে। তাকে হাতছাড়া করতে নেই।

হরিনারায়ণের কথাটা মনে ধরেছিল। সে বিরাট কিছু গড়তে চায়। সেই স্বপ্ন, শপথ নিয়েই সেদিন ইউনিভার্সিটি ছেড়ে বাবার কারখানাতে যোগ দিয়েছিল। ডুবে গিয়েছিল তারপর নতুন এক জগতের উন্মাদনায়।

বাবাও তাকে মিথ্যা শ্রোক দেননি। আর হরিনারায়ণবাবুও জীবনে কাজে ফাঁকি দেননি। নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করেছেন।

সেই কাজের ভিড়ে পদ্রনো দিনের বন্ধুরা সব কে কোথায় ছিটকে পড়েছে। দূরদূরান্তরে হারিয়ে গেছে। টিকে আছে শুধুমাত্র একজন। সে শেখর সেন।

শেখর অবশ্য সেদিন সব শব্দে বলোছিল, তার বাবা মন্দ বলেননি হরিনারায়ণ : যদি সত্যিকার তেমন কিছু গড়তে পারিস সেখানে বেশ কিছু ছেলের অন্ন জুটবে। কিছু শিক্ষিত গবেষক, ইঞ্জিনিয়ার কাজ পাবে। তবে বড় হলে যেন এই কথাটা ভুলে যাস নে।

এখন হরিনারায়ণ কাজে ব্যস্ত।

সরকারী অফিস—দুর্গাপদ্র রাউরকেল্লা বোকারো নানা ফর্মের বিভিন্ন কাজ করে তারা। কোল ইন্ডিয়ায় নানা যন্ত্রপাতি তৈরী করে। ফলে ছুটোছুটি করতে হয় বাইরে ওইসব জায়গাতে। দিল্লী-বোম্বাইও যাতায়াত করছে কাজ নিয়ে।

তবু সময় পেলে হরিনারায়ণ শেখরের বাড়িতে আসে। শেখর সেন এখনও সেবাপ্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত। এবার ল ফাইন্যাল দেবে।

শেখরের কথায় হরিনারায়ণ বলে, না রে। দেখবি আমাদের প্রতিষ্ঠানের কিছু আদর্শ থাকবেই।

শেখর বলে, আদর্শটাই জীবনে সব থেকে বড় রে ! অন্ধকার রাতে ধ্রুবতারার আলো যেমন নাবিকদের পথ দেখায় । আদর্শও তাই । দেখাবি আইন পাস করে ওকালতি শুরু করে আমি অন্তত একটা কাজ করবো এ দেশে ন্যায়াবিচার, আইনের আশ্রয় গরীব মানুষরা পায় না, সে সাধ্য তাদের নেই, আমি আর কিছু করতে না পারি অন্তত তাদের জন্য আইনের আশ্রয় দেব । তারা যাতে ন্যায়াবিচার পায়—তাই-ই করবো । এই হবে আমার আদর্শ ।

হরিনারায়ণ এর মধ্যে ব্যবসার ধাত বদ্বচ্ছে । সে জেনেছে অর্থের প্রয়োজনটা বড় বেশী । বাঁচতে গেলে আদর্শকে বাঁচাতে গেলে ওটার দরকার ।

তাই বলে, কিন্তু তাতে তো পশার জমবে না । টাকা তো চাই । বিপাশা কি বলে—

ইদানীং শেখর সেন কলেজের সহপাঠিনী বিপাশার সঙ্গেও মিশছে । বোধ হয় বিয়েথাও করবে তারা ।

বিপাশার কথা উঠতে শেখর বলে, বিপাশাকে তো চিনিস তুই । তার দিক থেকেও কোন অমত নেই রে । সে তাই জেনেশুনে একটা স্কুলে শিক্ষকতার কাজ নিয়েছে । নিজেরটা নিজে চালিয়ে নেবে—আমার ওপর নির্ভরশীল হবে না সে ।

হরিনারায়ণ হাসে—প্ল্যান প্রোগ্রাম তাহলে সব ঠিক করে ফেলেছিস । নেমে যা আদর্শের লড়াইয়ে !

শেখর বলে, পাশে থাকবি তো ! সবাই তো কাটলো প্রায় । নীল, বিকাশ যোগেন । আছিস মাত্র তুই !

হরিনারায়ণ বলে, তোকে ছেড়ে যাবো না । অবশ্য তুই যদি তোর আদর্শের গদুতোয় আমাকে তফাতে সরিয়ে না দিস ।

তারপর গঙ্গা দিয়ে অনেক জল বয়ে গেছে । হরিনারায়ণবাবু এখন সংসারী । আর মাঝারি ধরনের শিল্পপতি । কলকাতা শহরে একডাকে তাঁকে চেনে সবাই । মনোরমা এই সংসারের হাল ধরেছে ।

হরিনারায়ণবাবু কড়া হাতে ধরেছেন ব্যবসার হাল—আজ বাবা নেই ।

কিন্তু হরিনারায়ণ বাবার সেই ছোট কারখানাকে আজ বিরাট

কারখানায় পরিণত করেছেন। বোম্বাই-এর নতুন গড়ে ওঠা ডোম্বডুভ্যালি অঞ্চলেও কারখানা গড়েছেন। শাখাপ্রশাখা মেলে এখন বনস্পতির মত কায়ম হয়ে জুড়ে বসেছে চৌধুরী এনটোরপ্রাইজ লিঃ।

আজ তাঁর ছেলে চণ্ডলকে বিলেত পাঠাতে চলেছেন উচ্চশিক্ষার জন্য। স্ত্রীর কথায় হরিণারায়ণের অতীতের দিনগুলোর কথাই মনে পড়ে।

তিনি সেই অর্ধিনারী গ্রাজুয়েট হয়েই রয়েছেন। যদিও অর্থ প্রতিষ্ঠার চাপে সেই কথাটা চাপা পড়ে গেছে, তবু নিজেকে তা জানানো। তাই ছেলেকে বিদেশের ডিগ্রী ছাপা মারতে চান। স্ত্রীর কথায় বলেন হরিণারায়ণ, এখন শিক্ষার যুগ। বড় হতে গেলে তার দরকার আছে। তাই চণ্ডলকে বিলেতে পাঠাতে চাই। ও যাবে।

চণ্ডলও তাই চায়।

মায়ের অমতে তাই সে বলে, মিথ্যে ভাবছো মা—বিলেতে কত বাঙালী, কলকাতার ছেলে আছে জানো? সেখানেও ঘটা করে দুর্গাপূজা কালীপূজা স্বরস্বতীপূজা হয় জানো!

পূজোর নামে মনোরমা কিছুটা আশ্বস্ত হয়।

চণ্ডলের অবশ্য কলকাতায় এখন বন্ধুর অভাব নেই। নরেন বসন্ত প্রমোদরা তো ছেলেবেলার বন্ধু। তাদের অধিকাংশই সাধারণ মধ্যবিত্ত, নিম্নমধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে। চণ্ডলের গাড়ি টাকা সব আছে, তাই ওরা চণ্ডলের সঙ্গে বেশী মেশে। এদের সামর্থ্যও সীমিত।

সুতরাং তারা বলে সেদিন কোন রেষারেষি বসে, আমাদের ফেলে চলে যাচ্ছিস চণ্ডল!

নরেন একটু কবিত্ব করে। সে বলে, অনাথ করে চলে যাবি চণ্ডল? বিলেতে দেদার সস্তা মাল আর মেয়েছেলেও অটেল। ফিরবি তো রে!

চণ্ডল হাসে।

প্রকাশ বলে, রাজপুত্র ঘরে ঠিকই ফিরবে।

তাই ফিরে আয় তাড়াতাড়ি! তোর পথ চেয়েই থাকবো!

বন্ধুরাও চোখের জলে বিদায় দেয় চণ্ডলকে।

...ক'টা বছর পার হয়ে গেছে ।

মনোরমা ছেলেকে ফোন করে । খবরাখবর নেয় ।

এ দেশ থেকে মাঝে মাঝে জিনিসপত্রও পাঠায় । ছেলের জন্য সোয়েটার বুনছে এখন ।

হরিনারায়ণবাবুকে ব্যবসার খাতিরে পার্টি, রিসেপশন এসব অনদৃষ্টানে যেতে হয় । হরিসিং তার বড় পার্টি । বেশ কয়েক লক্ষ টাকার কাজ দেয় সে । তার ছেলের বিয়েতে সম্প্রীকই যেতে হবে ।

আর ওই সব পার্টিতে ব্যবসার জগতে অনেক তাবড় ব্যক্তিই আসে । অনেক সরকারী বড় আমলা মন্ত্রীদেরও শ্রদ্ধাগমন ঘটে । ফলে জানাশোনা ঘনিষ্ঠতা বাড়ে । 'রিলেশন' অর্থাৎ যোগাযোগও গড়ে ওঠে । ওরা নিমন্ত্রণে যায় না—ব্যবসার জাল ফেলতে যায় । ঘনিষ্ঠতা আত্মীয়তার থেকেও ব্যবসার স্বার্থপরতার রূপটাই ফুটে ওঠে । তারপর শূন্য হয় পানভোজন ।

ওই ভদ্রশ্রী কেতাদুরস্ত শান পাালিশ করা সমাজের নারীপুরুষদের ভদ্রতার মুরোশ খসে পড়ে এক একটা আদিম স্বার্থপর সত্তা জেগে ওঠে ।

মনোরমার মত ঘরোয়া মেয়েদের সমাজের সেই উদগ্র রূপটা বিশ্রী, অসহ্য বোধ হয় ।

তাই এড়িয়ে যেতে চায় মনোরমা । সে বলে, যেতে হয় তুমিই যাও । আমার আজ জয় মঙ্গলবারের ব্রত আছে ।

হরিনারায়ণবাবুর মেজাজটা বিগড়ে ওঠে, রাখো তো তোমার ব্রত । চলো ।

মনোরমা এমনিতে শান্ত । স্বামীর কোন কাজে সে বাধা দেয় না । কিন্তু সে তার নিজের মতামত, রুচি সম্পর্কে একজায়গায় কঠিন, গোঁড়া, সেকলে । আর সেটাকে সে মেনে চলে ।

স্বামীর কথার জবাব না দিয়ে সোয়েটারটা ঘূঁরিয়া ফিঁরিয়া দেখে মন্তব্য করে, চণ্ডালকে সুন্দর মানাবে, না ?

হরিনারায়ণবাবুকে সমাজে দু'একটা কথাও শুনতে হয় । তাঁর স্ত্রী যে পার্টিতে যায় না এনিয়ে দু'একজন মন্তব্যও করে ।

হরিনারায়ণবাবু বলেন, আমার কথার জবাব দিলে না ?

মনোরমা বলে, বললাম তো । ওসব আমার ভালো লাগে না ।

হ্যাঁ—চণ্ডলের ফাইন্যাল পরীক্ষা তো সামনের নভেম্বরে। পরীক্ষা হলেই দেশে ফিরতে বলো বাপু। ক'বছর হয়ে গেল।

মনোরমা উঠে চলে যায় ভিতরে। হরিনারায়ণবাবুর ওই পার্টিতে ঘাবার কথাটার কোন গুরুত্বই দিল না সে।

হরিনারায়ণবাবুর মেজাজটা বিগড়ে যায়। মনোরমা যেন ইচ্ছে করেই তাঁকে অবহেলা করে গেল নিদারুণ ভাবে। আর অধিস-কারখানায় কোন কর্মী তাঁর সঙ্গে এমন ব্যবহার করার কথা ভাবতেই পারে না। এর সিকি ভাগ করলে তাকে শাস্তি দিতেন হরিনারায়ণ বাবু। কিন্তু তাঁর বাড়িতে ওই মনোরমা কোন কড়া কথা বলে না। সহজ সুন্দর ব্যবহার। তবু কোথায় যেন কঠিনই। সেই কাঠিন্যের দেওয়ালে মাথা ঠুঁকে হতাশ হন পরাক্রান্ত শিল্পপতি হরিনারায়ণ চৌধুরী।

হাসে শেখর সেন।

বল ি হে হরি, বোঁঠান একেবারে জিরো করে দিলেন তোমার মত হিরোকে। নাঃ বোঁঠানের গার্টস্ আছে বলতে হবে।

হরিনারায়ণ এখনও শেখর সেনের এখানে আসেন সময় পেলেই। শেখর সেনের এখন প্র্যাকটিস বেড়েছে। তার নাম পরিচিতিও হয়েছে উকিল হিসাবে।

এখন কলকাতার বারের সে এজ্জন জনপ্রিয় উকিল। তার সওয়াল জবাবও বেশ ধারালো, ঝাঁঝালো। কিন্তু তার চেম্বার বা হালচালের কোন উন্নতিই দেখা যায় না। সংসারের জটিলতা সমস্যাও কিছুর বেড়েছে।

হরিনারায়ণ জানেন সবই। শেখর কিন্তু মুখ ফুটে কোনদিন এ নিয়ে কোন অনুরোধ, দৃষ্টিও প্রকাশ করেনি।

তার স্ত্রী বিপাশাও ছিল স্বামীর যোগ্য স্ত্রী। শেখর সেন উকিল হয়ে তার জীবনের সেই আদর্শের কথাটা ভোলেনি।

তার মক্কেলদের অধিকাংশই গরীব। কোন কারখানার মজুর। না হয় গরীব ভাড়াটে। বাড়িওয়ার অত্যাচারে অতিষ্ঠ কোন গরীব গৃহবধূ—স্বামী তাকে অস্বীকার করেছে, না হয় কোন গরীব কেরানী, মালিক তাকে অন্যায়ভাবে বরখাস্ত করেছে।

তারা বলে, টাকাকড়ি বেশী তো নেই উকিলবাবু। যদি চাকরি পাই ফিস্ দিয়ে দেব।

কোন অসহায় মহিলা বদভুক্ষ সন্তানদের নিয়ে এসে কেঁদে পড়ে—বাবা বাঁচান। স্বামী আমাদের তাড়িয়ে দিয়েছে। দূধের বাচ্চাদের নিয়ে পথে পথে ঘুরছি। খোরপোষও কি পাবে না এরা! এদের কি দোষ!

শেখরবাবু বলেন, বসো মা। তোমার কথা সব শুনবো।

অন্য একজন মক্কেলকে বলে, শিশির তোমার কেস অনেক স্ট্রং। আমরা জিতবোই। তুমি চাকরি ফিরে পাবে উইথ ফুল পে।

শিশির প্রণাম করে শেখরবাবুকে—সবই আপনার দয়া!

না—না! শেখর সেন ওসব মানতে চায় না।

ওদিকে শেখর সেনের মদহুরী ভজহারি করাতি ওং পেতে ছিল। এক একজন মক্কেল ধরছে আড়ালে।

কই হে। উকিলবাবু দানছত্র করছেন করুন। আমি তো দানছত্র খুঁলিনি। আমার ফি,কোটের দাখিলা,পেশকারের নজরানা, বেলিফের খরচ—কুল্যে প'য়গিশ টাকা দাও তো। ওহে শিশিরবাবু, তোমার চাঁদ্রিশ টাকা নাহলে কেস উঠবে না, তলিয়ে যাবে!

ভজহারি করাতি অন্তরালে করাত চালাতে থাকে!

—ভজহারি কাকা!

চমকে ওঠে ভজহারি। উকিলবাবুর মেয়ে মহাশ্বেতার ডাক শুনে। কলেজে পড়ছে। এর মধ্যে মহাশ্বেতাও বাবার অনেক কেসের ডিকটেশন নেয়। আইনের বইপত্র ঘেঁটে রেফারেন্স বের করে দেয়। এর মধ্যে স্টেনো টাইপও শিখে গেছে।

ভজহারি এর মধ্যে ওইভাবে সংগৃহীত টাকাটা কৌচড়ে গর্জে নিপাট ভালোমানুষের মত এগিয়ে যায়।

—মা!

মহাশ্বেতাকেই এখন সংসার দেখতে হয়। মা মারা যাবার পর দেখেছে বাবা কেমন ভেঙে পড়েছেন, ওই কর্মব্যস্ত মানুষটির সব কাজ যেন থেমে গেছে।

মক্কেলরা আসে, সামান্য সামর্থ্য তাদের।

সোঁদিন কোন কোম্পানীর পার্বলিক রিলেশন অফিসার এসেছেন।

শিশির একা নয়—আর দশজন কর্মীকে তারা বেআইনীভাবে তাড়িয়েছে, আর তাদের হয়ে মামলা লড়ে আজ জিততে চলেছে শেখরবাবু। তাই কোম্পানী এসেছে মোটা টাকা অফার নিয়ে, তাদের কেস-এর রিফ নিতে হবে।

টেবিলে দশ হাজার টাকার ব্যাণ্ডলটা নামিয়ে রেখে বলেন ভদ্রলোক, আমাদের রিফটা নিন শেখরবাবু! টাকা যা লাগে দেব। আর ভবিষ্যতে কোম্পানীর বাঁধা উকিলই হবেন। মাসে ধরুন হাজার তিন টাকা বাঁধা ফি!

হাসে শেখরবাবু, আপনার প্রতিশ্রুতির কেস করছি, সুতরাং তাদের ঠকাতে চাই না।

—তারা কি দেয়!

মহাশেবতা দেখছে তার বাবাকে। টাকার খুবই দরকার। মহাশেবতা দেখেছে বাবার অন্য উকিল বন্ধুদের। তাদের গাড়ি বাড়ি সবই আছে। ব্যাংক ব্যালান্সও। কিন্তু বাবা মেই সার্বকিক পৈতৃক পদ্রনো এঁদো বাড়িতেই রয়েছে—গাড়ি, ব্যাংক ব্যালান্সও নেই।

কিন্তু তবু গর্ব হয় মহাশেবতার।

বাবা ওই টাকা, অফার ফিরিয়ে দেয় সহজেই। বলে, এ কেসের কোন রায় না হওয়া পর্যন্ত আপনাদের অফার মেনে নিতে পারি না। নমস্কার! টাকাটা নিয়ে যান।

ভজ্জহরি করাত আড়ালে ওৎ পেতে ছিল, বড় পাটি হাতে আসা মানেই তারও টু পাইস আমদানী হওয়া। কিন্তু উকিলবাবুকে হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলতে দেখে ভজ্জহরি গজগজ করে।

—কি হে! শেখর!

ঢুকছেন হরিনারায়ণবাবু। তিনিও দেখেছেন ব্যাপারটা।

ওই পি. আর. ও.কেও টাকা তুলে নিয়ে যেতে দেখেছেন।

শেখরবাবু চাইল—এসো হরিনারায়ণ।

হরিনারায়ণবাবু বলেন, না, তোমার মতিগাত দেখছি বদলালো না। সেই একবগ্গাই রয়ে গেলে। এতগুলো টাকা দেরত দিলে—

শেখর বলে, টাকাটাই কি সব!

হরিনারায়ণ বলেন, ও! তুমি তো এখনও আদর্শ-টাঁদর্শে বিশ্বাস

কর । কিন্তু সবাই তো করে !

—যে যা করে করুক । টাকার জন্য আদর্শকে নীতিকে বিকিয়ে দিতে পারবো না ।

হরিনারায়ণ বলেন, মহাশেবতা, মা—চা-টা দাও । তোমার বাবা তো আমার মত আদর্শহীনকে চাও খাওয়াবে না ।

মহাশেবতা ওই পিতৃবন্ধুকে শ্রদ্ধা করে ।

দেখেছে ওঁর বন্ধুপ্রেম । এই পরিবারেরই যেন একজন তিনি । মায়ের অসুখের সময় নিজে এসেছেন চিকিৎসার সব ব্যবস্থা করেছেন । বাবার সেই সাধ্যও ছিল না । শেখরবাবু বলতে গেছে । বাধা দেন হরিনারায়ণ—সবতাতে কথা বোলো না শেখর । বিপাশা তোমার স্ত্রী হতে পারে, আমারও সহপাঠী, বন্ধুও ।

কিন্তু মাকে বাঁচানো যায়নি ।

মহাশেবতাই আত্মভোলা, কাজপাগল বাবার ভার, এই সংসারের ভার সব নিজের হাতে তুলে নিয়েছে । কলেজের কৃতি ছাত্রী । এবার অনার্স নিয়ে বি. এ. দিয়েছে । বাবার কাজে সাহায্যও করে ।

হরিনারায়ণবাবু এলে এবাড়ির পরিবেশও যেন বদলে যায়, দুটি বয়স্ক মানুষ তখন তাদের ওকালতির কচকিচি, ব্যবসার জটিলতা ভুলে সহজ সরল মানুষে পরিণত হয় ।

ভিতরের বারান্দায় দাবার ছক পড়ে । আর চাল নিয়ে দুজনে ঝগড়াও বেধে যায়, হরিনারায়ণবাবু সালিশী মানেন মহাশেবতাকে ।

বলো তো মা ঘোড়ার আড়াই চাল হলে ওর মন্ত্রী তো গন ফট্ !

আমি তো চাল তখনও দিই নি ।

মহাশেবতা চা আনে । দুজনের সন্ধ্যাটা সেদিন যৌবনের হারানো দিনের সন্ধ্যানে কেটে যায় । হরিনারায়ণবাবু শূধান, পরীক্ষার রেজাল্ট বের হবে কবে মা !

মহাশেবতা বলে, সঠিক জানি না । সামনের মাসেই বের হবে ।

হরিনারায়ণ বলেন, তাহলে এখন বেকার ?

শেখরবাবু বলে ওঠে, না, না । আমার সহকারী এখন । কেস-এর সওয়াল জবাবের ড্রাক্ট নিচ্ছে, টাইপ করছে পিটিশনগুলো । বইপত্র বের করে নজীর তুলে দিচ্ছে । রেজাল্ট বের হলে একে এবার ল কলেজে ভর্তি করে দেব । এম. এ. এল-এল-বি একসঙ্গেই করবে ।

হরিনারায়ণ চাইলেন বন্ধুর দিকে ।

সে কি হে, ওকেও উকিল বানাবে ! তোমার মত পাটোয়ারী বুদ্ধিবিহীন নিরামিষ্য উকিল । অমনি করে হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলতে শেখাবে ?

শেখর হাসে, ধারা তাইই !

শেখর বলে, আমার আদর্শকে ও যদি মেনে নিয়ে সেইমত চলে জীবনে অন্তত ঠকবে না হরিনারায়ণ ।

হরিনারায়ণ বলেন, কিন্তু দিনকাল এখন বদলে গেছে হে । আদর্শও ! আজ জীবনের সব মূল্যবোধকে মানুষ হারাতে বসেছে, তাই আদর্শও আজ অর্থহীন একটা শব্দেই পরিণত হয়েছে । সব-কিছু ধ্যান-ধারণাও বদলে গেছে ।

শেখর বলে, এ তোমার ভুল ধারণা হরি । জীবনে এখন সত্য, আদর্শ কিছু আছেই, আর থাকবেও ।

মহাশেবতাদেখেছে তার বাবাকে ।

তার জীবনে এই আদর্শকে সে কাজে পরিণত করে চলেছে প্রতিদিনের কর্মপন্থার মাধ্যমে । মহাশেবতা তাই অজানতেই এই কঠিন অভাবের জীবনকেও সহজভাবে মেনে নিয়েছে ।

রাত নামে ।

শেখরবাবু নিজের কাজের ঘরে বসে শিশিরদের কেসের ফাইনাল হিয়ারিং-এর পয়েন্টগুলো নোট করছে, বই-রেফারেন্সগুলো এগিয়ে দেয় মহাশেবতা ।

শেখরবাবু বলে, তুই কিছু বললি না মা—ওদের পি. আর. ও.কে ফিরিয়ে দিলাম । এতগুলো টাকাও নিলাম না ।

মহাশেবতা বলে, তুমি ঠিক করেছো বাবা ।

খুশী হয় শেখর, বলছিঁস মা ।

হ্যাঁ বাবা ! টাকাটাই বড় নয় !

শেখর বলে, ঠিক বলেছিঁস মা । এই অসহায়, নিঃস্ব মানু্যগুলো যেন কেসে জেতে, ন্যায়বিচার পায় । আইনের সাহায্যে তাদের দাবী ফিরে পায় । আমার মনে হয় অনেক পেলাম না । টাকা দিয়ে এর দাম হয় না ।

মহাশ্বেতা বলে, তবু দিন তো কোনরকমে চলে যাচ্ছে বাবা ।

শেখরবাবু বলে, মনে হয় তোর ওপর অবিচার করছি মা । কত কষ্টে রেখেছি তোকে ।

মহাশ্বেতা বলে ওঠে, কষ্ট কি বাবা ! পাস করলে আমিও আইন পড়বো । তোমার মত উকিলই হবো ।

হঠাৎ খেয়াল হয়—রাত একটা বাজে । মহাশ্বেতা বলে, অনেক রাত হয়েছে বাবা । এবার উঠে পড়ো । কাল কোর্টে দু-তিনটে কেস আছে । শরীরও ভালো যাচ্ছে না তোমার !

শেখরবাবু বলে, এই পয়েন্টগুলো নোট করেই উঠছি মা । সকালে সময় পাবো না ।

আদালতেও শেখরবাবুকে বেশ কিছু উকিল ও অন্যরাও সম্মান করে । মানুষ এক জায়গায় এখনও মূল্যবোধকে স্বীকার করে । তা প্রকাশ্যেই হোক বা গোপনেই হোক । তারা তা পারে না । কিন্তু যে এই আদর্শকে মেনে চলে তাকে এই মানুষগুলো একেবারে অস্বীকার করতে পারে না ।

শেখরবাবুকে তাই অনেকেই ভালোবাসে ।

তারা টাকার লোভে যা করতে পারেনি, শেখরবাবু নিঃস্বার্থ ভাবে তাই করছে ।

তাই বিচারকরাও তার কেসের গুরুত্ব দেন—তার সওয়াল জবাব শুনতে অনেক উকিলরাও আসে এজলাসে ।

গুডস্টার কোম্পানীর কর্মচারীদের কেস আদালতে উঠেছে । কোম্পানীর মালিকপক্ষও এ কেস জেতার জন্য কোর্টের নামী দামী অ্যাডভোকেটদের লাগিয়েছে । কিন্তু শেখর সেন আজ যেন জেতার জন্য দৃঢ় সংকল্প নিয়েই এসেছে ।

তার আইনের ব্যাখ্যা, আইনের বিশেষ ধারার উল্লেখ, অন্য আদালতে এই ধরনের মামলার রায়ে নজীর তুলে আজ শেখর সেন বিপক্ষের সব যুক্তিকে নস্যাৎ করে চলেছে ।

মহাশ্বেতার এখন ছুটি । সেও ক্রমশ কেসগুলোর সম্বন্ধে, আইনের মারপ্যাচের লড়াইয়ের মূল ব্যাপারটা কিছু জেনেছে । আজ এসেছে দর্শকের আসনে । শুনছে তার বাবার এই সওয়াল জবাব ।

ডকে দাঁড়ানো সেই কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেকটরের সব হুকুমগুলো যে অর্থহীন, স্বার্থপ্রণোদিত আর বেআইনী তা প্রমাণ করে চলেছে।

এদিকে সেই অসহায়, কর্মচ্যুত অভাবগ্রস্ত কেরানীর দল সাগ্রহে চেয়ে আছে ন্যায়বিচারের আশায়।

এই সওয়াল জবাব করে চলেছে শেখরবাবু। আজ জয়ী তাকে হতেই হবে—এই অসহায় বঞ্চিত অত্যাচারিত মানুষদের স্বপক্ষে আইনকে আনবেই—হঠাৎ তার চোখের সামনে যেন আদালতের দেওয়ালগুলো নড়ে ওঠে। ঘুরছে যেন সব কিছুর। চোখের সামনে নেমে আসে অতল অন্ধকার।

হঠাৎ অস্ফুট আত্নাদ করে লুটিয়ে পড়ে সে।

মুন্ডা এজলাসে গোলমাল ওঠে। বিচারকও বিচলিত।

ছুটে আসে ভজ্জহারি—স্যার! স্যার—

মহাশেবতাও ছুটে আসে। বাবার জ্ঞানহীন দেহটাকে কোলে তুলে নিয়েছে। ডাকছে সে, বাবা! বাবা!

কোন সাড়া মেলে না।

জজসাহেব কাকে বলেন, অ্যাম্বুলেন্সে ফোন করুন। কুইক।

শেখরবাবুর জ্ঞান ফেরে হাসপাতালের ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিটে। ঠিক পুরোপূর্ণ জ্ঞান নয়—আচ্ছন্নের ভাব তখনও রয়েছে।

মহাশেবতা এমন বিপদে পড়বে তা ভাবেনি।

এতদিন ধরে সংসারের চাকাটা মন্থর গতিতে চলছিল। অভাব অভিযোগ ছিল, তবু এমন সমস্যায় তাকে কোন দিনই পড়তে হয়নি। আজ যেন দিশাহারা হয়ে পড়ে মহাশেবতা।

মদহুরী ভজ্জহারি একাই ছুটোছুটি করে।

কিন্তু চিকিৎসা মানেই টাকার শ্রাঙ্ক। টাকার তেমন সংস্থানও নেই।

কিন্তু এগিয়ে আসেন হারিনারায়ণবাবু।

ফোনে খবরটা পান অফিসেই। ভজ্জহারিই হিসেবী লোক। সে জানে এরপর আরও ঝামেলা বাড়বে। তাই হারিনারায়ণবাবুকেই

ফোন করে সে ।

মহাশ্বেতা ঘেন পায়ের তলায় মাটি পায় ওকে দেখে । মেয়েটা এমনিতে খুবই বুদ্ধিমতী, ধীর, স্থির । হরিনারায়ণবাবুও দেখেন এতবড় বিপদে মহাশ্বেতা ভেঙে পড়েনি ।

এর মধ্যে হাসপাতালে এসে যথাসাধ্য চিকিৎসার ব্যবস্থাও করেছে বাবার । হরিনারায়ণবাবু বলেন, আর ভেব না মা । এবার আমি দেখাছি কি করা যায় ।

হরিনারায়ণবাবু তাঁর বন্ধুর অবস্থার কথাও জানেন । জীবনে আদর্শ, পরোপকার এইসব করতে গিয়ে নিজের হারিয়েছে সব । পায়নি কিছুই শেখর । অর্থের প্রাচুর্য তো কোনদিনই ছিল না । তাই হরিনারায়ণবাবু স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে নিজেই সব কিছু ব্যবস্থা করেন ।

দুর্দিন পর জ্ঞান ফেরে শেখরের ।

ডাক্তার বলেন, কোনমতে এ যাত্রা বেঁচে গেছেন কিন্তু মনে হয় একটা দিক প্যারালাইজড হয়ে যাবে । দীর্ঘদিন থেরাপী, অন্য চিকিৎসা করালে কিছুটা স্নস্থ হয়ে বেঁচে থাকবেন হয়তো, কিন্তু কর্মক্ষমতা আর থাকবে না তত ।

মহাশ্বেতা এই কঠিন সত্যটা শোনে ।

আজ ভাবনায় পড়ে সে ।

কিন্তু এমনিতে চাপা ধরনের মেয়ে মহাশ্বেতা । মা মারা যায় কৈশোরে । তারপর থেকে সে একাই সংসার চালিয়েছে । পড়াশোনা করেছে । দেখেছে জীবনের কঠিন নির্মম বাস্তবতাকে ।

তাই সহজে ভেঙে পড়ে না ।

মুখও খোলে না । ধীর স্থির ভাবে কর্তব্য স্থির করে এগিয়ে যায় ।

বাবার এই কঠিন অসুখের খবর শুনে মহাশ্বেতা তাই ভেঙে পড়েনি । বদ্বৈছে বাবার কাজ করার ক্ষমতাও আর থাকবে না । অথচ জীবনের বোঝা বইতে হবে তাকে ।

আর কেউ নেই । মহাশ্বেতাকে এবার এই সংসারের বোঝা, নিজের বোঝাও টানতে হবে ।

ক'দিন পর শেখরবাবু কিছুটা স্নস্থ হল ।

দেখেছে মহাশেবতার নারব সেবা যত্নকে । দেখেছে হরিনারায়ণ
কর্মব্যস্ত মানুস, তবুও অকিসের পর রোজ হাসপাতালে আসেন ।
ডাক্তারদের সঙ্গে কথা বলে সব ব্যবস্থা পত্র, ওষুধের ব্যবস্থাও করে যান ।

সেদিন মহাশেবতাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে একটা খাম দিয়ে
বলেন, এটা রেখে দাও মা । দরকারে লাগবে ।

মহাশেবতা দেখে বেশ কিছু একশো টাকার নোটের বাণ্ডিল
এতে রয়েছে । অবাক হয় সে, এটা—এটার দরকার হবে না
কাকাবাবু । হাসপাতাল ওষুধ এসবের খরচা তো দিচ্ছেনই ।

হরিনারায়ণবাবু বলেন, দিচ্ছি, রেখে দাও । সংসারের খরচা তো
আছে । তোমার বাবা তো মহাদেব, আদর্শ আর তৃপ্তির নেশায়
মগ্নগুল থেকেছে । সংসারে অর্থের যে দরকার তা ভাবলো না
কোনদিন ।

মহাশেবতা বলে, যে ভাবে হোক চালিয়ে নেব—

হরিনারায়ণবাবু বলেন, তা তো নেবেই, নিতেও হবে । আপাতত
ক'দিন ঘরে থেকে শেখরকে সন্থ করো । তোমার বাবাই নয় সে—
আমারও একমাত্র বন্ধু ।

শেখরবাবুও বুঝেছে ব্যাপারটা ।

একটু সন্থ হয়ে বাড়িতে আসে । আজ সে প্রায় অর্থহীন, পঙ্গু ।
বাঁ দিকটা অবশ হয়ে গেছে । কথা কোনরকমে বলতে পারে, তবে
মাঝে মাঝে তাও জড়িয়ে যায় ।

ভজ্জহরি মহদুরীও বুঝেছে তার উকিলবাবু আর কোনদিনই
এজলাসে দাঁড়িয়ে ভরাটি গলায় কোর্ট-ঘর কাঁপিয়ে সওয়াল জবাব
করতে পারবে না । আদালতে যাতায়াতও করার সাধ্য হবে না ।
তাই ভজ্জহরিকে এখন অন্য উকিলবাবুর আশ্রয় খুঁজে নিতে হবে ।

দীর্ঘ পনেরো বছর ধরে সে এখানে রয়েছে এই পরোপকারী সং
লোকটির সঙ্গে । তার প্রভূত অর্থ রোজগার হয়নি, কিন্তু ভজ্জহরিকে
ঠিক সময়মত মাইনে দিয়েছে শেখরবাবু, বাড়তি রোজগার খুব
অত্যাচারমূলক না হলে সে প্রতিবাদ করেনি ।

ভজ্জহরি দু পয়সা কামিয়েছে ।

এবার সেই পথও বন্ধ । তাই ভজ্জহরি এবার বলে, বাবু । এখন

তো আদালতে যেতে পারছেন না, এদিকে আমারও ঘরসংসার আছে—

কথাটা বୁঝেছে শেখরবাবুও। এক হাতে খবরের কাগজটা পড়ছিল কোনমতে ধরে। তার চেম্বারে এখন খুলো জমছে। আইনের বহু মূল্যবান বই, জার্নাল এখন অযত্নে পড়ে আছে। বেশ কিছু পুরনো নথীপত্রও রয়েছে। এখন এসব তার কাছে অর্থহীন। এই ভজ্জহারিও তা বুঝেছে। শেখরবাবুর কথাটা বলতে বৃক্ষে বাজে।

সে স্বপ্ন দেখেছিল মহাশ্বেতাকেও আইন পাস করিয়ে নিজের কাছে রাখবে। তাকে আইন সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল করে নিজে ওকে এজলাসে সওয়াল জবাব করতে শেখাবে। বিপক্ষ উকিলের দুর্বলতম জায়গায় আঘাত করে মামলা জিতিয়ে আনতে শেখাবে।

এই মূল্যবান লাইব্রেরী, তার আদর্শ—তার উত্তরাধিকারী করে যাবেন মহাশ্বেতাকে।

কিন্তু এইভাবে তার সব স্বপ্ন ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে তা কোনদিনও তিনি ভাবতে পারেন নি।

আজ ভজ্জহারির কথায় বলে শেখরবাবু, ভেবেছিলাম অনেক কিছু ভজ্জহারি, তোমার দিদিমণিকে উকিল করে তুলবো। তুমিও পাশে থাকবে। কিন্তু সব কোন দিকে তছনছ হয়ে গেল।

ভজ্জহারি বলে, দিদিমণি যদি কোনদিন উকিল হন আমি যেখানেই থাকি চলে আসবো বাবু। এখন ক’টা বছর অন্যত্র কাজ করতে হবে।

হ্যাঁ। বাঁচতে তো হবে। ঠিক আছে যাও। ভালো অ্যাডভোকেটের কাছেই থাকার চেষ্টা করো, তবু শিখতে পারবে কিছু।

ভজ্জহারিও চলে গেল। যেতেই হবে। কারণ তাকেও তো বাঁচতে হবে। এখন বাঁচার, টিকে থাকার সমস্যা নিয়েই অসহায় শেখরবাবু ভাবনায় পড়েছে।

মহাশ্বেতাও জানে বাবার চিন্তার কারণটা। বলে মহাশ্বেতা, এ নিয়ে এত ভাবছো কেন বাবা। দু’একটা অফিসে-স্কুলেও চেষ্টা করছি। এমপ্লয়মেন্ট অফিসেও নাম লিখিয়েছি। অন্য কোথাও ভালো কাজ না পাই কোন স্কুলে কাজ নিশ্চয়ই পাবো। যেভাবে হোক আমাদের দুজনের ঠিক চলে যাবে বাবা।

শেখরবাবু মেয়ের দিকে চাইল।

আজ তার মনে পড়ে সেই স্বপ্নের কথা। বলেন তিনি, তা নয় মা, আমি ভেবেছিলাম তুই এল-এল-বি পাস করবি। এ্যাডভোকেট হবি। আমি তোকে কাজ শেখাবো। তুই আমার অসমাপ্ত কাজের ভার নিবি। এই গরীব-অসহায়-বঞ্চিত মানুষগুলোর উপর ন্যায়-বিচারের আশ্বাস আনিবি। কিন্তু সব স্বপ্ন আমার স্বপ্নই থেকে গেল মা। দুঃখ আমার এইখানেই। আজ বাঁচার জন্য তোকে চাকরির সন্ধান করতে হচ্ছে। বাপ হয়ে কোন আশ্বাসই তোকে দিতে পারিনি।

অসহায় পরাজিত মানুষটা আজ যেন ভেঙে পড়েছে কি দুঃসহ বেদনায়। বলে সে, এক এক সময় কি মনে হয় জানিস মা।

চাইল মহাশ্বেতা বাবার দিকে।

বলে শেখরবাবু, আমি বোধহয় ভুলই করেছি রে। এ যুগে আদর্শ সত্য এসবের কোন মর্যাদা, দাম কিছুই নেই। আমি দুহাতে পয়সা রোজকার করতে পারতাম যদি অন্যায়কে মেনে নিতাম, আদর্শকে বিসর্জন দিতাম তোকে এইভাবে সব হারাতে হতো না। ভুল করেছি মা।

বাবার কথায় মহাশ্বেতার সারা মন কি এক যন্ত্রণায় বিবর্ণ হয়ে ওঠে। বলে মহাশ্বেতা, না। না বাবা। ভুল তুমি করেনি। আদর্শ সত্য এখনও মিথ্যা নয় বাবা। সমাজ এখনও বেঁচে আছে একেই অবলম্বন করে। তোমার আদর্শকে আমিও তাই শ্রদ্ধা করি বাবা। এই ন্যায়নীতির জন্য আমিও মদুখ বুদ্ধে সব সহিবো, লড়াই করবো বাবা। দেখবে আমি একদিন তোমার স্বপ্নকে সত্যি করবোই।

বৃদ্ধের চোখে কি এক আশ্বাসের আলো।

দেখছে শেখরবাবু তার মেয়েকে। আজ মনে হয় ভুল সে করেনি। তবু এই নিম্নম কঠিন বাস্তবকে সে ভয় করে।

বলে শেখরবাবু, কিন্তু এ সমাজ বড় নিষ্ঠুর মা, বড় কঠিন। একজন মেয়ে হয়ে তুই একা লড়াই কি করে?

মহাশ্বেতা তেজদৃষ্ট কণ্ঠে বলে, মেয়ে হয়ে জন্মেছি বলে কি মানুষ নই বাবা। মেয়েদের কি সমাজে একা মাথা উঁচু করে বাঁচার অধিকার নেই?

—তা আছে। কিন্তু এটা আইনে। আসলে স্বার্থপর পুরুষ

সমাজ চিরকাল ধরে মেয়েদের পণ্য বলে জেনেছে। ভোগ্য বলে জেনেছে। তাই তাদের উপর অধিকার কায়েম করতে চেয়েছে নিজেদের, মেয়েদের ন্যায্য কোন অধিকার দিতে চায়নি।

বাবার কথায় আজ মহাশেবতা বলে, কিন্তু দিন বদলেছে বাবা, যুগও। এই দিন বদলের সঙ্গে মেয়েরাও বদলে যাচ্ছে। দেখবে তারা তাদের ন্যায্য অধিকার ঠিক প্রতিষ্ঠা করবেই। এই আদর্শ নিয়েই আমি বাঁচার লড়াই করবো বাবা। আর এই লড়াই আমাকে জিততেই হবে।

হরিনারায়ণবাবু ক’দিন ব্যবসার কাজে কলকাতায় ছিলেন না। কলকাতার কারখানা, ব্যবসা ছাড়াও এবার বোম্বাই শহরেও ব্যবসা, কারখানা বাড়তে চান। এখানে সরকারও নানাভাবে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছে তাঁকে। তাই হরিনারায়ণবাবু সেখানে গেছেন।

লন্ডনে রয়েছে চণ্ডল। এবার তার ফাইন্যাল পরীক্ষা সামনে। ফিরে আসবে মাস ছয়েকের মধ্যে।

হরিনারায়ণবাবু হিসেবী লোক। তিনি সরকারের প্রস্তাব মেনে নিয়ে কারখানা বাড়াবার রুদ্রপ্রিষ্ট জমা দিয়েই এসেছেন। চণ্ডল এ কাজেই স্পেশালিষ্ট হয়ে আসছে। সে ফিরলে কাজ এগিয়ে নিতে পারবেন।

ক’দিন বোম্বাই, দিল্লী কর্মব্যস্ততার মধ্যে কাটিয়ে কলকাতায় ফিরে অফিসের কাজের মধ্যে ডুববে যান হরিনারায়ণবাবু। তবু মনে পড়ে শেখরের কথা।

তাই সেদিন অফিসের পর এসেছেন এ বাড়িতে।

মহাশেবতা বলে, কতদিন আসেননি?

শেখর বলে, কাজের মানদুঃ। অকাজের মানদুঃের সঙ্গে নষ্ট করার মত সময় ওর কোথায় বল।

হরিনারায়ণ জানান, তা নয়, ক’দিন বোম্বাই, দিল্লীতে আটকে গেছিলাম। ফিরে এসেই হাজির হয়েছি। মহাশেবতা, চা আনো—আর দাবার ছকটাও।

শেখরবাবুও খুশী হয়, হ্যাঁ, কতদিন বসিনি। হয়ে থাক দা বাজী।

কিন্তু হরিনারায়ণবাবু দেখেন শেখর কেমন আনমনা হয়ে পড়ছে মাঝে মাঝে । চালেও ভুল হতে দেখেন হরিনারায়ণ । বলেন, কি ব্যাপার হে শেখর ! দাবাও ভুলে যাচ্ছে নাকি ! কি যেন চিন্তা করছো !

মলিন বিষণ্ণ হাসি হেসে বলে শেখর, অস্বাচিন্তা হে । অস্বাচিন্তা চমৎকারী । এতদিন ওটা ভাবতে হয়নি । কিন্তু আদর্শ সামলাতে গিয়ে এখন বেসামাল হয়ে পড়ছি ।

চাইলেন হরিনারায়ণবাবু । বলেন, ডাক্তার ওসব চিন্তা ভাবনা করতে নিষেধ করেছেন—আর তাই করছো ?

শেখর বলে, এড়াতে পারি কই । পঙ্গু হয়ে বসে গেলাম, সংসার তো আছে ।

মহাশ্বেতা চা নিয়ে এসেছে । হরিনারায়ণবাবু চিনি ছাড়া র চা খান । কখনও লেবু চাও ।

মহাশ্বেতা চাটা নামিয়ে বলে, তাই বলুন ওকে কাকাবাবু, আমি তো বলে বলেও পারিনি । সংসার ঠিক চলে যাবে । আমি একটা প্রাইভেট ফার্মে চাকরিও পাচ্ছি ।

হরিনারায়ণবাবুর এবার খেয়াল হয় । এ কথাটা তো ভাবেননি—ভাবার সময়ও পাননি ।

শেখর বলে, শুনছো । ভেবেছিলাম মেয়ে ল পাস করবে । অ্যাডভোকেট হবে । ওরও তাই ইচ্ছে ছিল । কিন্তু এখন জীবন-সংগ্রামে নেমে পড়তে হচ্ছে কোন ছোট প্রতিষ্ঠানের চাকরি নিয়ে । কি পরিবেশ হবে সেখানে জানি না । কেরানীগিরির সামান্য চাকরি—

হরিনারায়ণবাবু মহাশ্বেতার কথাটা এবার ভাবছেন নতুন করে । শেখরের মেয়েটিকে তিনিও স্নেহ করেন । আবার দেখেছেন মহাশ্বেতা বুদ্ধিমতী । ধীর স্থির । ব্যক্তিগত আছে ওর । এই বয়সের আজকালকার মেয়েদেরও দেখেছেন তিনি নানা জায়গায় । কিন্তু তাদের ব্যবহার, চালচলন কথাবার্তায় হতাশই হয়েছেন ।

হয়তো তিনি পুরাতন পন্থী । তাই এই মনোভাব ।

কিন্তু এতবড় ব্যবসা চালান তিনি । তাই মানুষ চিনতে পারেন । সেই অভিজ্ঞতা দিয়ে দেখেছেন মহাশ্বেতাকে ।

বলেন হরিনারায়ণবাবু, শেখর, মহাশ্বেতা যদি চাকরিই করতে

চায় আমার ফার্মেই করুক। এখানে যা পাবে তার চেয়ে অনেক বেশীই পাবে আমাদের ফার্মে। আমারও একজন বিশ্বাসী, কর্মঠ পার্সোনাল অ্যাসিস্ট্যান্ট দরকার। তুমিই এসো—আর আমিই তোমার ইভিনিং ল কলেজে পড়ার ব্যবস্থা করে দেব। অফিস থেকে সময়মত বের হয়ে ল কলেজ সেরে বাড়ি ফিরবে।

শেখর দেখছে বন্ধুকে।

হরিনারায়ণবাবু বলেন, কি রাজী মা! আমি তো চাই তুমি এল. এল. বি.-টা পাস করো। নিজে স্বাধীনভাবে তোমার বাবার চেম্বারে বসে আইনব্যবসাই চালাও। আমার অফিসের ল ডিপার্টমেন্টের কিছু কাজও করতে পারবে।

শেখরবাবু খুশী হয়, তাহলে তো ভালই হয়। মহাশেবতা, হরিনারায়ণ ভালো কথাই বলেছে মা!

মহাশেবতা বলে, কিন্তু কাকাবাবু আপনার তো বহু গুরুদ্বন্দ্বপূর্ণ সব কাজ। ওসব কি আমি পারবো? যদি না পারি—আপনার অসুবিধে ঘটাবো—সেটা ভাবতেও দুঃখ বোধ হয়।

হরিনারায়ণবাবু বলেন, না না। ওর জন্য ভেব না। তুমি ঠিক পারবে। ক’দিন দেখেখুঁদে নেবে। অবশ্য যদি আমার ওখানে কাজ করতে তোমার আপত্তি থাকে তাহলে আলাদা কথা।

মহাশেবতা বলে, না না! এ তো আমার সৌভাগ্যই।

শেখর বলে, কেন যাবে না ও!

মহাশেবতাও মনে মনে খুশী হয়। এ তবু সম্মানের সঙ্গে থাকতে পারবে এখানে। তাই চাকরিটা নিয়েছে সে।

হরিনারায়ণবাবু একেবারে সাহেবী কায়দায় অফিস চালান। অফিসের ঠাট-ঠমকুও বজায় রেখেছেন। কারণ তিনি জানেন ব্যবসার প্রথম কথা ঠাট-বাট, না হলে অন্য ব্যবসায়ীরা লক্ষ লক্ষ টাকার লেনদেন করবে কোন্ ভরসায়।

মহাশেবতা প্রথম দিন অফিসে এসে রীতিমত হকচাকিয়ে যায়। পার্ক স্ট্রীট এলাকার একটা বড় বাড়ির কয়েকটা ফ্লোর নিয়ে অফিস। বাড়িটাও চৌধুরী এনটারপ্রাইজের নিজের বাড়ি। এদিকে সামনেই লনের ওদিকে কার পার্ক। দেশী-বিদেশী গাড়ির ভিড়।

সামনে সুন্দর কাউন্টারে কয়েকটা ফোন নিয়ে বসে আছে একটি মহিলা—দু-তিনজন উর্দুপরা বেয়ারা ।

মহাশেবতা গিয়ে জানাতে—সেই মেয়েটি বেয়ারাকে দিয়েই পাঠায় ওকে ।

লিফটও রয়েছে । এদিকে বড় পিতলের ঝকঝকে বোর্ডে তাদের বিভিন্ন কোম্পানীর নাম লেখা ।

চারতলায় লিফট থেকে নেমে হলের পাশ দিয়ে চলেছে । বড় হলঘরে সাবরন্দী আধুনিক ডিজাইনের চেয়ার টেবিল—ইলেকট্রনিক টাইপ-রাইটার, টেলিফোন মেশিনও রয়েছে । সেখানেও কর্মব্যস্ততা চোখে পড়ে ।

বেয়ারা হলের ওদিকে একটা চেম্বারে নিয়ে গেল তাকে । মেঝেতে পুরু কাপেট পাতা ।

ওয়ারকর্নিডশন্ড ঘর । উজ্জ্বল ঝলমলে আলোয় দু-তিনটে ভদ্রলোক ফোনে কি কথা বলছে । ওদিকে একটা আধুনিক ‘ফ্যাক্স মেশিন’ কাজ করে চলেছে । বাইরের মেসেজগুলো ওতে আপনা-আপনি রেকর্ড হয়ে যাচ্ছে ।

মহাশেবতা যেন এক অন্য জগতে এসে পড়েছে ।

হরিনারায়ণবাবুর দেখা তখনও পায়নি । বহু দরজা পার হয়ে এসেছে তখনও অদেখা রয়ে গেছেন সেই মানুষটি । যে তাদের বাড়িতে গিয়ে তার হাতে চিনি ছাড়া বিস্বাদ র লিকার খেয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাবার সঙ্গে দাবার চাল নিয়ে যুদ্ধ করেন, সেই মানুষটির প্রকৃত পরিচয় পেয়ে আজ চমকে ওঠে মহাশেবতা ।

সোফায় বসে আছে, একটি তরুণ এসে বলে, বড় সাহেব আপনাকে ডাকছেন । যান—ওই দিকে ওঁর চেম্বার ।

হরিনারায়ণবাবু তখন অফিসের কয়েকজন সেকশন্যাল হেডদের সঙ্গে প্ল্যান প্রোগ্রাম নিয়ে কথা বলছিলেন । মহাশেবতাকে ঢুকতে দেখে চাইলেন, এসো মহাশেবতা ! বসো !

তারপর তিনি তাঁর কয়েকজন পদস্থ কর্মচারীকে কি সব নির্দেশ দিয়ে তাদের বিদায় করে এবার যেন হাল্কা হয়ে বলেন, তাহলে মনস্থির করে ফেলেছো ।

মাথা নেড়ে সায় দেয় মহাশেবতা, আজ্ঞে হ্যাঁ ।

কাকাবাবু বলতে গিয়েও পারে না। কারণ মনে হয় এটা অফিস। বাড়ির পরিচয়টা এখানে অর্থহীনই।

বেল টিপতে সেই পাশের চেম্বারের মোটা মত বয়স্কা মহিলা এসে হাজির হয়।

হরিনারায়ণবাবু বলেন, মিসেস ডিসদুজা, এ মহাশেবতা। ওকে পার্সোনিয়াল ডেস্কের কাজকর্ম দেখিয়ে দিন। ক’দিন ওকে একটু সাহায্য করবেন। ও ওখানেই কাজ করবে।

একটা কাগজে দামী কলম দিয়ে মহাশেবতার নাম। আরও কি কি লিখে বলেন, এটা স্টাফ সেকশনে পাঠিয়ে দেবেন। ওরাই অ্যাকাউন্টস্কে জানিয়ে দেবে।

পরে মহাশেবতাকে বলেন, মিসেস ডিসদুজাই সব দেখিয়ে দেবেন। কাজ শুরুর করো। বেস্ট অব দি লাক্।

মহাশেবতা মিসেস ডিসদুজার সঙ্গে তাদের চেম্বারে এসে বসলো। ডিসদুজা তখন বেশ কিছু ফাইল-পত্র বের করে তার নতুন ছাত্রীকে তালিম দিতে শুরুর করেছে।

মহাশেবতা এমনিতে বুদ্ধিমতী। আর কাজেও তার নিষ্ঠার অভাব নেই। তাছাড়া হরিনারায়ণবাবু নিজে অস্বাচিন্তভাবে তাকে এখানে চাকরি দিয়েছেন। মাইনেও বেশ ভদ্রগোছের। ঢুকেই প্রথম মাসেই মাইনের খামটা হাতে নিয়ে অবাক হয়।

তিন হাজার টাকার মতই।

এ তার যোগ্যতার থেকে বেশী। তাই মহাশেবতাও চেষ্টা করে তার কাজ দিয়ে অত্ত নিজের সেই দামটাকে প্রতিষ্ঠা করতে।

স্টেনো, টাইপিংও জানে সে।

হরিনারায়ণবাবুও ক্রমশঃ দেখছেন মহাশেবতার কর্মদক্ষতার ব্যাপারটা। তার নোট বই-এ হরিনারায়ণবাবুর অফিসের দৈনিক কর্মসূচী, ইনটারভিউ, অফিসিয়াল পার্টি ইত্যাদির খবর রাখে মহাশেবতা। দরকারী ফাইলগুলো আগে থেকেই পড়ে রাখে—সেই-ই ব্রিফিং করে দেয় বড় সাহেবকে নিখুঁতভাবে সব ফ্যাক্টস, ফিগারস দিয়ে। ফলে হরিনারায়ণবাবুর সিদ্ধান্ত নিতে, সেইমত নোট, অর্ডার দিতে দেরি হয় না।

আর মহাশেবতাই সেই নোটগুলো সর্টহ্যান্ডে ঝটপট নিয়ে

নিজেই টাইপ করে এনে দেয় । ফলে কাজও তাড়াতাড়ি হয়ে যায় ।

মহাশেবতাই মনে করিয়ে দেয়, আজ বোম্বেতে লেবার মিনিষ্টারকে ফোন করতে হবে একটার সময় ।

নিজেই এস-টি-ডি লাইনে ফোন করে নাম্বারটাও ধরে দেয় হরিনারায়ণবাবুকে ।

আর চারটে বাজলে হরিনারায়ণবাবু নিজেই তাড়া দেয় মহাশেবতাকে ।

—চারটে বাজছে । আর আধ ঘণ্টার মধ্যে কাজ শেষ করে নাও । আজ ক্লাস আছে না ?

বাড় নাড়ে মহাশেবতা । ল' কলেজে ও ভর্তি হয়েছে ।

হরিনারায়ণবাবু শ্রুত্বান, পড়াশোনা ঠিকমত হচ্ছে তো ?

প্রশ্নটা শেখরও করে ।

এখন তার সংসারে কিছুটা শান্তি, নিশ্চিন্ততা এসেছে ।

মহাশেবতা সকালে উঠে কাজের মেয়ের সঙ্গে হাত লাগিয়ে রান্না —বাবার রান্নার বেশীটাই করে নিয়ে বাবাকে খাইয়ে, নিজে খেয়ে অফিস বের হয়ে যায় ।

সেখান থেকে কাজ সেরে কলেজে ক্লাস না থাকলে বাজারপর সেরে সন্ধ্যার মূখেই বাড়ি ফেরে । ক্লাস থাকলে কিছু দেরি হয় । বাড়িতে পুরোনা চাকর নিবারণ আছে । সেই শেখরবাবুকে দেখভাল করে ।

এখন শেখরবাবু সামান্য চলাফেরা করতে পারে । ক্লাস না থাকলে সন্ধ্যার পর স্নান সেরে মহাশেবতা বাবার চেম্বারে এসে বসে । শেখরবাবুও আসে, পড়াশোনা হয় । আইনের অনেক প্রশ্নের সমাধান করিয়ে নেয় মহাশেবতা বাবার কাছে ।

শেখর বলে, চাকরি ঠিকমত করছিস তো মা !

—হ্যাঁ বাবা !

শেখর বলে, জানি, তুই নিজের কাজ দিয়েই ওখানে নাম পাবি । কোন মূহুর্তেই যেন মনে করে না হরিনারায়ণ যে তোকে সে সাহায্য করছে । তুই সেই কাজের মর্যাদা দিবি মা !

মহাশেবতা বলে, হ্যাঁ বাবা ।

কোন কোনদিন হরিনারায়ণবাবুও এসে পড়েন ।

শেখর শূদ্রায়, তোমার কর্মচারী কাজপত্র কেমন করছে হে !

হরিনারায়ণ চায়ে চুম্বক দিতে দিতে বলেন, শেখর, আমি তোমার মত আদর্শ, কর্তব্য, দয়া এসব নিয়ে চলি না । আমি ব্যবসাদার লোক, পয়সার দাম বদ্বি । তাই অপাত্রে খরচ করি না । মহাশ্বেতা সত্যি দেখিছি আমার অ্যাডমিনিট্রেশনে ইন্ডিসপেনসিবল হয়ে উঠেছে । তবে ল'টা ভালো ভাবে পাস করুক !

মনোরমাদেবী এবার খুশি হন ।

চার বৎসর পর চণ্ডল তাদের একমাত্র সন্তান বিলেতের পড়া শেষ করে ঘরে ফিরছে ।

মনোরমাই ফোনটা ধরে । উজ্জ্বল কণ্ঠে বলে, চণ্ডলের ফোন !

হরিনারায়ণবাবু ফোনটা ধরে শূদ্রধোন, পরীক্ষা কেমন হয়েছে ?

দূর থেকে ইথারে ভেসে আসা কণ্ঠস্বর শোনা যায় । চণ্ডল বলে, ভালোই হয়েছে বাবা !

—তাহলে কবে ফিরছো ?

চণ্ডল জানায়, সপ্তাহ তিনেকের মধ্যেই । কিছুদিন কনটিনেন্ট ঘুরে তারপর বাড়ি যাবো ।

হরিনারায়ণবাবু জানান, জামানীতে অবশ্যই যাবে । আমাদের কোলাবরেশন ফার্ম-এ যাবে স্টুটগার্টে । ওদের কাজকর্মও দেখে আসবে । ওদের ডিজাইনেই আমাদের বিলিংপ্র্যাণ্ট রেরিজারেশন-এর বড় কাজ করতে হবে বোম্বাই-এ । আমি চাই ওসব দেখে কিছু প্র্যাকটিক্যাল অভিজ্ঞতা নিয়ে এসো । কবে পৌঁছবে জামানী থেকেই ফোনে জানাবে ।

মনোরমা বলে, এতদিন পড়াশোনা করে পরীক্ষা দিয়ে ঘরে ফিরছে । তাতেও আপত্তি ! আবার কোন্ মূল্যকে পাঠালে তাকে ।

হাসেন হরিনারায়ণবাবু, ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে চণ্ডলের মা । ব্যবসাদার মানুষ, বেড়াতে গিয়েও ব্যবসার সন্ধান করি । এসে পড়বে এই মাসের শেষ সপ্তাহেই চণ্ডল । তার আগে আমার অফিসেও ওর চেম্বার বানাতে হবে ।

...চণ্ডল বিদেশে থাকলেও তার সেই কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে

যোগাযোগ রেখেছিল। চণ্ডল না রাখলেও ওই নরেন বোস, বিমল সেন, প্রকাশ মেহেরার দল মাঝে মাঝে চিঠি দিত। চণ্ডলও উত্তর দিত তাদের।

ওরা এখনও কেউ তেমন কিছু করে না।

নরেন উত্তর কলকাতার কোন নামী বাড়ির ছেলে—এককালে বনেদী বড়লোক, কাপ্তান ছিল ওর পিতৃপুরুষ। বিরাট নাম—চকমিলানো বাড়ি। এহেন বাড়ির সুপুত্র কলেজের তার গোড়াতেই মদ্য খুবড়ে যে পড়লো আর উঠলো না। তারপর থেকে বাড়ির রকে গেড়ে বসলো। মদ্যে হাতি ঘোড়া মারে—আর বন্ধুদের ঘাড়েই চলে। পৈতৃক বাড়িটাও ধসে পড়ছে, ও দেখছে নীরব দর্শকের মত।

বিমল সেনের পরিচয়ও দেবার মত কিছুই নেই! সে টুকটাক বাড়ি জমি বিক্রীর দালালি করে আর তার বাড়িতে জুয়ার বোর্ড বসিয়ে কিছু দর্শনী পায় মাত্র। তাও মদ্যেই চলে যায়।

সুতরাং টাকার তার খুবই দরকার। মৌজ মস্তির ঘটাও নেই। ওরা পদে পদে এখন চণ্ডলের অভাবই বোধ করে।

ওদের দলে ইদানীং এসে জুটেছে প্রকাশ মেহেরা।

এখানেই মানুষ। নানা কর্ম নিয়ে টুপাইস দমকা রোজকারের চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়ে বোম্বাই-এ পাড়ি দিয়েছিল। বেশ কয়েক বছর সেখানে কোন রিস্তাদারের আশ্রয়ে থেকে পায়ের তলায় মাটি পাবার চেষ্টা করছিল।

কিন্তু তার টান ওই মদ ঠাররা এইসব বস্তু আরও নানা কিছু দিকে তাই বেশী দূর আর এগোতে পারেনি। রিস্তাদার ভদ্রলোকও এবার প্রকাশ মেহেরার যথার্থ পরিচয় প্রকাশিত হতে দেখে একদিন সাফ জানিয়ে দেয়, এখান থেকে কেটে পড়ো এবার। নাহলে সরে যাও এ বাড়ি থেকে।

প্রকাশও সরে আসাই বুদ্ধিমানের কাজ বিবেচনা করে সরে আসে। ফিরে আসে কলকাতাতেই। এখন বেকার, তবে সবাইকে বলে এক্সপোর্ট ইমপোর্ট-এর কাজ করে। এবার শীগগিরই আমেরিকা পাড়ি দেবে।

নরেন বলে, তার চেয়ে চাঁদে পাড়ি দে প্রকাশ!

বিমল বলে, এবার পথেই বসতে না হয়।

এমনি দিনে খবর আসে চণ্ডল ফিরে আসছে ।

খবরটা নরেনই দেয় । বলে, সুখবর দিলাম । গলা ভেজাবার ব্যবস্থা কর ।

বিমল বলে, এখন তো পকেট গড়ের মাঠ । চণ্ডলকে আসতে দে, তারপর দেখাবি যা গলা ভিজিয়ে দেব না—একেবারে শুইয়ে দেব মাল খাইয়ে ! বিলিতী মদ ।

প্রকাশ মেহেরা শূন্যে, কবে আসছে বস ?

নরেন বলে, শনিবার বিকেলেই আসছে ফ্লাইট ।

মহাশেবতা এর মধ্যে অফিসে নিজের একটা ঠাই করে নিয়েছে ।

নানা ফাইলের বিষয়বস্তু তাতে কতাদের নোট, এসবও তার জানা । সেকশন্যাল ম্যানেজাররাই এখন ওর কাছে আসে নানা ফাইল নিয়ে আলোচনা করতে । বড় সাহেবের কাছে এসব নিয়ে আলোচনা করার আগে তারা মহাশেবতার কাছে সর্বাধিকার ব্রিফিং নিয়ে যায় ।

মিসেস ডিসদুজা বলে, মহাশেবতা, তুমি তো দেখছি মর্দাভং এনসাইক্লোপিডিয়া হয়ে উঠেছো !

পরক্ষণেই ইনটারকম বেজে ওঠে ।

সেটা তুলে মিসেস ডিসদুজা বলে, বড় সাহেব ডাকছেন, বোম্বাই-এর ওয়াক'স-এর ফাইল নিয়ে যেতে বললেন ।

মহাশেবতা ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছে । ওদিকের পদ্রনো দুটো চেম্বারকে ভেঙে নতুন করে একটা চেম্বার গড়ে উঠছে । চীনা মিস্ত্রীরা কাজ করছে । দামী টিক—আরও অন্য কাঠ, গ্রেনেড দামী সানমাইকা এসব দিয়ে তৈরী হয়েছে চেম্বার । এয়ারকন্ডিশনড করা হয়েছে ।

আসছে পারসিয়ান কার্পেট, দামী ফার্নিচার !

মিসেস ডিসদুজা বলে, অ্যাসিসট্যান্ট ম্যানেজিং ডিরেক্টর-এর পোস্ট সিফট করা হয়েছে । তিনি ওখানেই বসবেন । এবার কাজের চাপ আরও বাড়বে !

ক'দিন এই নিয়ে অফিসে আলোচনাও চলে । এ সাহেব কেমন হবে কে জানে ! এ নাকি খাস বিলেত থেকে আসছেন । এই বড় সাহেবকে চেনে এরা । সহজে যাওয়াও যায় তার কাছে । কিন্তু নতুন সাহেব একেবারে ইয়ংম্যান । তায় বিলেত থেকে আমদানী ।

এ আবার কেমন হবে কে জানে :

অফিসের টাইপ সেকসনের নশীবাবু অফিসের গেজেট ।

সে বলে, একা রামে রক্ষে নেই, সঙ্গ্রীব দোষের । বুঝলেন, বড় সাহেব যে অপ্রিয় কাজগুলো করতে পারেন না, সেগুলো ছোট সাহেবকে দিয়ে করাবেন । বুঝবেন এই বার মজা !

মহাশেবতাও ওই নশীবাবুর কথায় কৌতুক বোধ করে । বলে সে, তাই নাকি ?

নশীরামবাবু জর্দাসমেত পানটা মুখে পুরে গালটা টোবলা করে বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে বলে, কথটা মিলিয়ে নেবেন । এই নশীরাম শর্মা যা বলে তা বেদ বাক্য্য । 'তবে আপনাদের ভয় কি বলুন ?

—কেন ?

নশীরাম মস্তব্য করে, আপনারা খাস বড়সাহেবের দপ্তরের লোক । আপনাদের সারা অফিস ম্যানেজারই সমীহ করে চলে । মরবো তো আমরাই । তাই ভাবছি—নতুন ছোটসাহেব এলে ঘটা করে একটা রিসেপশনই দিতে হবে । তবু যদি একটু মনটা ভেজে ওর ।

দমদম এয়ারপোর্টে গেছে মনোরমা ছেলেকে রিসিভ করতে ।

হরিনারায়ণবাবুকেও যেতে হয়েছে । তবু এড়াতে চেয়েছিলেন তিনি । বাড়িতে বলেন স্ত্রীকে, জরুরী মিটিং আছে । তুমি তো যাচ্ছে—

মনোরমা অবাক হয়, সে কি ! এতদিন পর ছেলে ঘরে আসছে তুমি বাবে না তা কি হয় । রাখো তোমার মিটিং—

স্ত্রীর চাপে পড়েই আসতে হয়েছে হরিনারায়ণবাবুকে এয়ারপোর্টে । অফিসের দু'একজন পুরনো পদস্থ কর্মচারীও এসেছে তাদের নতুন মনিবকে অভ্যর্থনা জানাতে ।

লাউঞ্জ লোকজনের ভিড় রয়েছে ।

ওই ভিড়ের মধ্যে দেখা যায় সেই তিন মূর্তিকেও ।

নরেন বোস, বিমল সেন, প্রকাশ মেহেরার দলও এসেছে তাদের প্রিয় বন্ধুকে অভ্যর্থনা জানাতে । শ্যামবাজার পাঁচ মাথার মোড় থেকে সস্তায় একটা ফুলের মালা কিনে বাণ্ডিলের সূতো দিয়ে শালপাতায় জড়ানো ।

দলপতি নরেন বোস ওটা বগলে নিয়ে আশ্চর্য গিলেকরা পাঞ্জাবি

আর ইয়া ধাক্কা দেওয়া মদগোপাড় ধ্বংস পরে চাঁট ফটাস ফটাস করে ঘুরছে ।

প্রকাশ মেহেরা অবশ্য প্যান্ট সার্টই পরেছে ।

বিমল সেন গদর পাজ্জাবি আর পায়জামা পরে ফুক্ ফুক্ সিগ্রেট টানছে ।

ওদিকে লাউঞ্জের মাইকে ঘোষণা করা হচ্ছে—এয়ার ইন্ডিয়া ফ্লাইট নাম্বার ২২২-এ ফ্রম নিউইয়র্ক ভায়া লন্ডন ইজ স্ট্যান্ডিং ...

লাউঞ্জে একটা চাপা উত্তেজনা দেখা যায় ।

এই তিনমুহুর্তিও ভিড় ঠেলে এগিয়ে যায় ।

চারবছর পর ঘরে ফিরছে চণ্ডল । কলকাতায় নেমে ইমিগ্রেশন চেক করিয়ে কাস্টমস্-এ মালপত্র চেকিং শেষ করে বের হয়ে আসছে লাউঞ্জে । এগিয়ে আসেন হরিনারায়ণবাবু, পিছনে মনোরমা ।

মনোরমা দেখছে ছেলেকে ব্যাকুল হয়ে ।

মায়ের মন, ছেলেকে দূর দেশে পাঠিয়ে খুবই অশান্তিতে ছিল । ভাবনাও হতো তার । বহু বিচিত্র ভাবনা ।

কে জানে হয়তো ছেলে কোন বিদেশিনীকে নিয়েই এসে হাজির হবে । ওখানের মেয়েরাও নাকি খুবই স্বাধীন ।

কিস্তি নিশ্চয় হয় মনোরমা ।

—মা ।

ছেলে একাই ফিরেছে । আর যে জড়সড় ছেলোট সৈদিন গিয়েছিল, আজ সেই চণ্ডল একেবারে বদলে গেছে । চেহারায় এসেছে একটা চাকচিক্য । শীতের দেশ, তাই গায়ের রংটাও ফর্সা হয়েছে ।

মনোরমা খুশি হয় । চণ্ডল মা-বাবাকে প্রণাম করে ।

হরিনারায়ণবাবুও খুশী হন । নাহ্, ছেলে বিদেশে গিয়ে এখানকার রীতিনীতিগুলোকে ভালেনি ।

মনোরমা ওর আশ্রিতাদের মধ্যে সন্মিগ্রাকে বেশী ভালোবাসে । বয়স্কা মহিলা মনোরমার সমবয়সীই ।

বাড়িতে মনোরমার কাজকর্ম সেই-ই করে দেয় আর সঙ্গীও । চণ্ডলকে সন্মিগ্রাই মানদ্রু করেছে ছেলেবেলায় । চণ্ডল তাকেও প্রণাম করে ।

—কেমন আছো মাসীমা !

সন্মিমা বলে, ভালো রে । তুই ভালো ছিলি তো বাবা ।

অফিসের দূর একজন পুরনো স্টাফও এসেছে ।

ওরা এগিয়ে আসছে বাইরে গাড়ির দিকে, এমন সময় ভিড় ঠেলে সেই তিন মূর্তিকে এগিয়ে আসতে দেখে চাইলেন হরিনারায়ণবাবু ।

শালপাতার মোড়ক খুলে মালাটা বের করে লম্বা বকের মত লম্বা নরেন হাত বাড়িয়ে চণ্ডলের গলায় মালাটা পরিয়ে বলে, ওয়েলকাম হোম চণ্ডল ।

বিমল সেন বলে, ভালো ছিলি তো রে ! অ্যা—দেখতে একেবারে সাহেব হয়ে গেছিঁস যে রে !

প্রকাশ মেহেরা এগিয়ে এসে ঘটা করে হাতে হাত মিলোয় ।

হরিনারায়ণবাবু বাধা পেয়ে দেখছেন ওদের ।

চণ্ডল অবাক হয়—তোরা !

বিমল বলে, তুই এতদিন পর ঘরে ফিরলি আমরা আসবো না ?

প্রকাশ বলে বিবেকের মত, আর ডিটেন করাবো না তোকে । জেটলগ্ ইয়ে ফিরছিঁস । তাহলে সন্ধ্যায় চলে আয় ।

—আজ সন্ধ্যায় ?

নরেন বলে, ও. কে., তাহলে কালই আয় ক্লাবে ! সন্ধ্যায় । বেশ জমিয়ে সেলিব্রেট করা যাবে ।

চণ্ডল ওদের বিদায় করে গাড়িতে ওঠে ।

মনোরমা দেখিছিল এই তিনমূর্তিকে । এদের যেন ঠিক ভালো লাগেনি তার । এদের মূখে যেন কেমন বিস্ত্রী গন্ধও পেয়েছে সে । আর চেহারায় কেমন রুদ্ধ ভাব ।

শুধোয় সে, ওরা কারা ?

চণ্ডল বলে, আমার কলেজের বন্ধু ।

মনোরমা খুশী হয় না । বলে সে, কেমন ধরনের ওরা তুই ! তোর বন্ধু—অথচ আমাদের চিনতেই চাইল না ।

হরিনারায়ণবাবু বলেন, ছাড়ো তো ওদের কথা । চণ্ডল, এবার তোমার জন্য অনেক প্ল্যান প্রোগ্রাম করে রেখেছি । দুদিন রেস্ট নিয়ে এবার কাজে লেগে পড়ো । আমারও বয়স হচ্ছে । এদিকে কারখানা, ব্যবসাও বেড়েছে, একা আর সামলাতে পারছিঁ না ।

তোমাকে তাই খুবই দরকার ।

মনোরমা বলে, এই কাজ ছাড়া আর কিছুই জানো না তুমি ।
সবে নেমেছে । এখনও ঘরে পৌঁছলো না । আর কাজের কথা শুন
করলে । এখন ওসব রাখো তো ।

হাসেন হরিনারায়ণবাবু । বলেন, বলিনি ঢৌকি স্বর্গে গেলেও
ধানই ভানে । ব্যবসাদার লোক ব্যবসার কথাই বলে ।

চণ্ডল দেশে ফিরেছে দীর্ঘ চার বছর পর ।

চার বছরে কলকাতার অনেক রূপই বদলে গেছে । ফাঁকা জায়গা
—যে যেখানে পেরেছে বাড়ি তুলেছে । রাস্তাঘাটে ভিড়ই বেড়েছে ।
গাড়ি, মানদুশের ভিড় । আর পথেঘাটে বেড়েছে ভিখারী, ছিন্নমূল
মানদুশের ভিড় । যারা বরাবর কলকাতায় আছে তারা এই অশু-
পতনটাকে প্রতিদিন দেখে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে । তাই নজরে পড়ে
না । কিন্তু দীর্ঘ ব্যবধানের পর এটা চণ্ডলের নজরে পড়ে ।

গাড়ি নিয়ে পরদিন বিকেলে এসেছে সে বন্ধুবান্ধবদের সন্ধান
সেই পুরোনো পাড়ায় । ক্লাব-এর মাঠটা অনেকদিন আগেকার, তাই
এটুকু জায়গাই ফাঁকা আছে ।

বলে চণ্ডল, শহরের এ কি হাল হয়েছে রে ! পথেঘাটে ভিড় আর
ভিড় । ঘিঞ্জি, নোংরা ।

হাসে নরেন । বলে সে, এ তো আর লন্ডন নয় সাহেব । ইয়ে
কলকাতা হয় !

প্রকাশ বলে, কত দিন জমিয়ে মহাফিল হয়নি । শহরে এখন
দু'একজন বাইজীও এসেছে খাস লক্ষ্মী মল্লিক থেকে । কাজলী
বাস্তি যা ঠুংরি, গজল গায় ! আহা—

চণ্ডল বলে, তা মন্দ নয় । অনেকদিন বিদেশে ঠুংরি, গজল
শোনা যায়নি । চল্—তাহলে ।

এ যেন মেঘ না চাইতেই জল । ওরা খুশীই হয় ।

বিমলের এই সব গানে কেমন অ্যালার্জি আছে । এই গান যেন
ঝিমিয়ে পড়ার গান । বলে সে, তার চেয়ে চল্ আজকাল পার্ক স্ট্রীটের
দু'একটা ঠেকে দারুণ ক্যাবারে হয় । আর মিস্ উলির নাচ দেখলে
কোথায় লাগে তোর প্যারিসের মূলারুজ-এর বেলিড্যান্স—

নরেন বলে, এটাও হবে। চণ্ডলকে হাল কলকাতার মালও কিছু দেখাতে হবে। এটা কালই হতে পারে। আজ এই ইন্ডিয়ান ক্লাসিক্যাল দিয়েই উদ্বোধনটা হোক।

চণ্ডল দীর্ঘ চার বছর বিদেশে কাটিয়েছে। অবশ্য গঙ্গাজলে ধোয়া তুলসীপাতা সে নয়। বাবার টাকার অভাব নেই—তারও রূপ যৌবন আছে। জীবনকে উপভোগ করার নীতিতে সেও বিশ্বাসী।

তাই লন্ডনের বেশ কিছু এলাকাতেও যাতায়াত ছিল তার। কিন্তু এমনি দরাজ দিল হয়ে সেখানে মেশা যায় না ইংরেজরা এমনিতে কিছু চাপা ধরনের মানুষ।

বেশী হৈ চৈ পছন্দ করে না তারা। ফুর্তি করবে তাও মেপে-বুপে।

আজ তাই বাধামুক্ত চণ্ডল।

এই নাচ গানের পরিবেশে জমে গেছে। আর নরেন বোস, বিমল সেন, প্রকাশরাও এতদিন পর দরাজ দিল বন্ধুকে পেয়ে খুশীতে আকণ্ঠ মদ গিলে বেশ হৈচৈ করে। রাতটা জমে ওঠে।

চণ্ডলও নতুন মনস্তির স্বাদ পায়।

মনোরমার ঘুম আসে না।

রাত্রি হয়। চণ্ডল কলেজে পড়ার সময়ও মাঝে মাঝে রাত করে ফিরতো। আড্ডা জমাতো বন্ধুদের সঙ্গে। মনোরমা মাঝে মাঝে বকাঝকাও করতো।

আবার এখন কলকাতায় ফিরে চণ্ডল যেন সেই জগতে হারিয়ে যাচ্ছে।

হরিনারায়ণবাবু স্ট্রীকে উঠে গিয়ে ব্যালকনিতে দাঁড়াতে দেখে বলেন, এত ভাবছো কেন? চণ্ডল কোথাও আটকে গেছে। আসবে, শূয়ে পড়ো।

পরপর ক’দিনই চণ্ডলের দেরি হচ্ছে ফিরতে। আর ফিরে রাতের খাবার বাড়িতে খায় না। বলে, খেয়ে এসেছি। গুড নাইট।

মাকে যেন এড়িয়েই চলে যায় নিজের সদ্যটে। মনোরমারও এটা নজর এড়ায় না।

স্বামীর কথায় আজ বলে মনোরমা, দেশে ফিরে চণ্ডল এমনি

হেঁচৈ করে বেড়াবে ?

হাসেন হরিনারায়ণবাবু । বলেন, দু'একদিন একটু ফাঁকায় হাওয়া খেতে দাও । তারপর তোমার ছেলেকে কাজের জোয়ালে জুড়ে এইসা মোচড় লাগাবো, দেখবে খেজুর গাছ তেলপারা হয়ে যাবে । তখন আবার ওকালতি করতে এসো না ।

নীচে গাড়ি থামার শব্দ ওঠে ।

দেখা যায় চণ্ডল গেট দিয়ে ঢুকে গাড়িবারান্দার ওদিকে গ্যারেজে গাড়িটা রেখে বাড়িতে ঢুকছে ।

মনোরমা এগিয়ে যাবে, স্বামীর ডাকে চাইল, এসে তো গেছে । এত রাতে আর কথা নাই বা বললে, রেস্ট নিতে দাও ।

হরিনারায়ণবাবু আধুনিক ধরনের মানদুষ, জানেন তার বিলেত-ফেরত কৃতি সন্তান এখন একটু অন্য মাত্রাতেই আছে তাই স্ত্রীকে যেতে নিষেধ করেন ।

মনোরমা খুশী হয় না । এই পয়সাওয়ালাদের স্বরূপ সে কিছুটা চেনে । এদের সঙ্গে ঘর করে সেটা জেনেছে ।

অবশ্য এ নিয়ে অনুরোধ করেও লাভ নেই জেনে তা করে না । কিন্তু মনে মনে সেটাকে সহ্য করতে পারে না সে ।

মনোরমা বলে, ব্যবসার কাজেই লাগাও । আর বয়স হচ্ছে, এবার ছেলের বিয়ে-থার কথাও ভাবো ।

হরিনারায়ণবাবু জানেন একেবারে কসে লাগাম টানলে তেজী ঘোড়া বিগড়ে যেতে পারে । তাই রয়ে-বসে কাজ করারই তিনি পক্ষপাতী । প্রথমে ব্যবসার জোয়ালে জুড়ে ওকে সম্বৃত করতে চান !

এর মধ্যে অফিসেও সাড়া পড়ে গেছে নতুন ছোট সাহেবকে নিয়ে । লেডিজ রিটারিং রুমেও আলোচনা হয় । ছেলের ক্যানটিনেও নশীরাম ঘোষণা করে, আগামীকালই আসছেন নতুন বস । সন্দরায় এবার রিসেপশনের আয়োজন কালই করা হোক ।

অনেকেই রাজীও হয় । নশীরাম চাঁদাও তুলতে থাকে । মেয়েদের কাছেও তার অবাধ গতিবিধি । সন্দরায় নশীরাম তাদেরও জানায় সন্দসংবাদটা ।

হরিনারায়ণবাবু বন্ধুর এখানে তবু ঠিক রুটিন মতই আসেন । ঔর সব কাজই একটা নিয়মমত করার অভ্যাস ।

শেখর বলে, চণ্ডল ফিরেছে। এবার ওকেও অফিসে বসিয়ে দাও।
হরিনারায়ণ বলেন, তাই দেব হে। এবার ওইই সব ভার বদিয়ে
নিক। আমি নিশ্চিত হই। তুমি কেমন আছো?

শেখর হাসে, স্নান বিষণ্ণ হাসি। বলে, আর থাকা! আছি
মাত্র।

মহাশেবতা চা এনেছে। হরিনারায়ণবাবু শূদ্রান, তোমার পড়া-
শোনা চলছে ঠিকমত?

হ্যাঁ। পরশু থেকে অ্যানুয়াল পরীক্ষা। তিনদিন—

হরিনারায়ণবাবু বলেন, তাহলে ছুটি নাওনি কেন? তোমার
তো দেখি ছুটি অনেক পাওনা আছে।

মহাশেবতা বলে, না গেলে অফিসের অসুবিধে হবে।

হাসেন হরিনারায়ণ, কেমন কতব্যপরাধ দেখেছো শেখর—না!
না! কাজের সময় ছুটি নেবে বৈকি। পরীক্ষার কদিন তো নিতেই
হবে। পড়াশোনাটাও করতে হবে ঠিকমতো। কাল থেকে যেতে হবে
না অফিসে—

মহাশেবতার সুবিধাই হবে এতে। তবু বলে সে, এই ফাইলগুলো
রেডি করে আমার টেবিলে রেখেছি, কাল বোম্বেতে জবাব দিতে
হবে। আর ইমপোর্ট ফাইলে দুটো জরুরী চিঠি আছে, কাল
একবার গিয়ে সব বদিয়ে দেব।

শেখর বলে, এখানেও অফিস চালু করলে নাকি হে হরিনারায়ণ।
এদিকে মন্ত্রী সামলাও। গজের মন্থোমুখি পড়েছেন তোমার মন্ত্রী।

চণ্ডলকে নিয়ে এসেছেন হরিনারায়ণবাবু অফিসে। এর মধ্যে
নতুন চেম্বারও রেডি। সুন্দর করে সাজানো চেম্বার।

তার জন্য কিছু টাকাও রাখা হয়েছে। হেড অফিসে চণ্ডলকে
হরিনারায়ণবাবু পদস্থ কর্মচারীদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন বিভিন্ন
সেকসনে নিয়ে গিয়ে। এরপর চণ্ডলকে নিয়ে যাবেন কারখানায়।
তাকে কারখানাতেও যেতে হবে প্রডাকশন-এর ব্যাপারে।

এর মধ্যে নশীরামের উদ্যোগে রিক্রিয়েশন ক্লাবের স্টাফরা তাদের
নতুন বসকে বেশ ঘটা করে রিসেপশন দেয়। মালা—ফুলের তোড়া
ছাড়াও স্টাফদের মধ্যে আজ মহাশেবতাকে পেয়ে গেছে নশীরাম।

মহাশেবতা টুকটাক গানও গায়। এর মধ্যে অফিসে তার কাজের জন্য পরিচিতি যেমন ঘটেছে, গাইয়ে বলেও তেমন পরিচিতি ঘটে গেছে ওই নশীরামের জন্যই।

বিজয়া সম্মিলনী না হয় অফিসের অন্য অনুষ্ঠানে গান গাইতে হয় তাকে। আজ নশীরাম ধরে, মিস সেন, এসে যখন পড়েছেন তখন আর ছাড়িছি না। আজকের অনুষ্ঠানে গান গাইতেই হবে। নতুন বিলিতী বসকে আমাদের রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনাতেই হবে।

মহাশেবতা মৃদু আপত্তি তোলে।

কিন্তু নশীরাম নাছোড়বান্দা। তাই মহাশেবতাকেও যেতে হয়েছে ওই অনুষ্ঠানে। গানও গায় সে।

আজ চণ্ডল কেমন যেন ঝড়ের মধ্যে পড়েছে।

আজ মনে হয় বাবা তার ঘাড়ে বিরাট একটা বোঝাই চাপিয়েছেন। আর এত লোকজন এইসব অনুষ্ঠানের মধ্যে হাঁপিয়ে উঠেছে সে। এসবে অভ্যস্ত নয়।

বাবা ও ছেলের ব্যাপার—এগুলো তাকেই এখন থেকে ‘ফেস’ করাতে চান। তাই সরে গেছেন তিনি।

চণ্ডল চমকে ওঠে নামটা শুনে।

মহাশেবতা সেন!

মনে পড়ে দৃষ্টি একবার বাবার সঙ্গে শেখর কাকার বাড়িতে গেছে ছেলেবেলায়। তখন দেখেছিল মহাশেবতাকে। ছোট্ট সুন্দর মেয়েটা—ওর সঙ্গে বিশেষ কথাও কইত না। নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত থাকতো। যেন পাকা গিন্নী।

আই!

চাইত মেয়েটি ডাগর চোখ মেলে। চণ্ডল কিছু বলার না পেয়ে জিব বের করে ভেঁচি কাটতো। মেয়েটি জবাব দিত না। সরে যেতো। ও যেন ঝগড়া করাটাকে এড়াতে চায়।

আজ মহাশেবতা একেবারে বদলে গেছে।

এত সুন্দর গান গায় তা জানতো না চণ্ডল। তার সুন্দরটা ওই ভিড়ে ঠাসা হলঘরে যেন একটা শান্তির স্পর্শ আনে। চণ্ডল দেখছে ওকে।

কিন্তু সভা শেষ হবার পর আর তাকে খুঁজেও পায় না।

এই অফিসে কাজ করে কি না তাও জানে না চণ্ডল। মনে পড়ে ওই স্মরণটা।

কিন্তু মহাশেবতার দেখা আর পায়নি।

বাড়িতে মায়ের মূখে শুনেছে চণ্ডল শেখরবাবুর অসুস্থতার কথা। মহাশেবতা নাকি এ বাড়িতেও আসে মাঝে মাঝে অফিসের কাজে। চণ্ডলের মনে হয় একবার শেখরবাবুর খবর নেবে। কিন্তু কাজের চাপে যাওয়া হয় না। আর অফিসের ছুটির পর ক্লাব, না হয় বন্ধুদের আড্ডাতেই রাত হয়ে যায়। ওই বন্ধুদের নেশাটাই যেন বেড়ে উঠেছে।

মহাশেবতার এবার ফাইন্যাল ইয়ার।

এতাবং পরীক্ষায় সে ভালো রেজাল্টই করেছে। মহাশেবতার রক্তে যেন আইনের জ্ঞান সহজাত। আইনের ধারা-উপধারাগুলো তার কাছে সহজ হয়েই ধরা পড়ে।

শেখরবাবু বলে, হবে না না, আইন তোর রক্তে। এবার ফাইন্যাল পরীক্ষার বৎসর ভালো রেজাল্ট করতে হবে মা!

ক'দিন পর অফিসে গেছে মহাশেবতা।

হরিনারায়ণবাবুর চেম্বারে যেতে বলেন তিনি, এসেছো! পরীক্ষা কেমন হলো?

ভালোই।

উঁহু। হরিনারায়ণবাবু বলেন, বোম্বাই ফ্যাক্টরী এক্সটেনসন ফাইলটা নিয়ে এসো—

হরিনারায়ণবাবু এবার নিজেই ডিকটেশন দিয়ে যান। মহাশেবতা নোট নিয়ে বলে, টাইপ করে আনিছি, আপনি সই করবেন তো?

হরিনারায়ণবাবু বলেন, না না, আমি নই, সই করবেন তোমাদের নতুন এক্সিকিউটিভ জুনিয়ার চৌধুরী। অবশ্য ফাইলটা ওকে প্রিফিৎ করে দিও তুমি। ও যেন এটা নিজেও দেখে নেয়। এরপর থেকে ওকেই এটা দেখতে হবে।

নিজের চেম্বারে এসে টাইপ করেছে মহাশেবতা।

মিসেস ডিস্‌জার ডাকে চাইল।

জুনিয়ার চৌধুরী তোমার বাবার কনসাল্টার ফাইলে কি কড়া নোট দিয়েছেন দ্যাখো। তিনি চান না ওদের গেরার চড়া দামে

আমরা কিনি !

মহাশেবতা এই কেসটা নিয়ে হরিনারায়ণবাবুর সঙ্গে আলোচনা করেছিল। বাবার কনসার্ন তাদের ফ্যাক্টরীতে বিশেষ ধরনের অ্যালয় পাইপ তৈরী করে আর তার চাহিদা আরব মূল্যকে খুব বেশী। হরিনারায়ণবাবুরাও সেই প্রডাকশনে নেমেছেন, কিন্তু ওদের সঙ্গে পেরে উঠছেন না।

ওদের মাল অনেক সেরা। আর তারা ইচ্ছা করে চৌধুরী এন্টারপ্রাইজের মাল নিজেরা কিনে সেগুলো আটকে দিয়ে নিজেদের মালই চালাচ্ছে নিজেদের ছাপ মেরে।

ডিসদুজা বলে, তুমি একবার যাও ছোট সাহেবের কাছে মহাশেবতা। হ্যাড এ ডিসকাসন্।

চণ্ডল কয়েকটা রুপ প্রিন্ট দেখতে ব্যস্ত।

মে আই কাম ইন !

কার ডাক শুনে চাইল চণ্ডল, কাম ইন্।

মহাশেবতা এগিয়ে আসে, চণ্ডল দেখছে ওকে। ওর সেই গানের সুরটা মনে পড়ে।

বসদুন !

মহাশেবতা বোম্বাই-এর ফাইলটা ওকে দেখিয়ে সব কেসটা বলে যায় পরিস্কারভাবে, মায় মহারাষ্ট্র সরকারের চিঠির সারাংশ, এদের চিঠির জবাব, সব পয়েন্টস। তারপর জানায়, বড়সাহেব এই লাইনে নোট দিয়েছেন, জবাব দিয়েছেন এরপর থেকে এই ফাইল আপনিই দেখবেন বললেন উনি। তবে এই চিঠিটা সই করতে পারেন।

আপনি বলছেন ?

চণ্ডল আপনিই বলে। কারণ পূর্বপরিচিতি খুব একটা ঘনিষ্ঠ নয় যে তুমি বলবে।

মহাশেবতা বলে, হ্যাঁ।

চণ্ডল বলে, এসব ল' পয়েন্ট আমার মনে থাকবে না। আমি লেখাপড়া জানা মিস্ত্রী ছাড়া কিছু নই, সুতরাং এ বিষয়ে আপনার সাহায্য আমার দরকার হবে।

মহাশেবতা বলে, তা পাবেন। আর এই ফাইলটা—

চণ্ডল বলে, বাবার কনসার্ন-এর শেয়ার কিনতে হবে কেন ?

মহাশেবতা জানায় সব ইতিহাসটা। বলে সে, ওরা আমাদের একদম বাজারে আসতে দেবে না। এখন ওদের টাকার দরকার। চড়া দামেও ওদের মেজর শেয়ার নানা নামে কিনে আমরা পরে ওদের কোম্পানীর ম্যানেজমেন্ট হাতে পেতে চাই। যাতে ওই অ্যালয় পাইপে আমরাই একচেটিয়া বিজনেস করতে পারি। আর পেলো তার আউটটার্ন হবে কয়েক কোটি টাকা বছরে।

চণ্ডল দেখছে মহাশেবতাকে।

ওদের শেষ করতে চান!

মহাশেবতা বলে, না। নিজেরা বাঁচতে চাই। ধরুন যাকে বলে স্ট্রাগল ফর একজিসট্যান্স!

বড়সাহেব এটা জানেন?

মহাশেবতা বলে, আমি রাজী করিয়েছি তাঁকে। অবশ্য আপনি যদি রাজী না থাকেন বলার কিছন্দ নেই। তবে এইটাই হবে অ্যালয় পাইপকে বড় করার একমাত্র পথ। আমার তাই মনে হয়।

চণ্ডল দেখছে তেজস্বিনী মেয়েটিকে।

কোম্পানীর হাই লেভেল পলিসি—ব্যবসার রীতিনীতি সম্বন্ধেও ওর একটা পাস্ট ধারণা আছে। বলে চণ্ডল, ফাইলটা রেখে যান, পরে দেখছি।

কাজ নিয়ে দিন কেটে যায় চণ্ডলের। মনে হয়েছে মহাশেবতাকে দেখে মেয়েটির কঠিন ব্যক্তিত্ব আর স্বচ্ছ দৃষ্টিও আছে। এত সহজে এতবড় সিদ্ধান্ত নিতে পারে। চণ্ডলও কি ভেবে এবার তার মত বদলে এই আপার কনসার্ন-এর অ্যালয় পাইপের শেয়ার বাজার থেকে কিনতে বলে। মনে হয় এ যেন একটা নিষ্ঠুর খেলাই—দেখা যাক এর শেষ কোথায়।

দিনভোর কাজে ডুবে থাকে চণ্ডল। লোকজনের আনাগোনাও আছে চেম্বারে। নানা ধরনের ব্যবসায়ী, সেলস্‌ম্যান, কর্তব্যাক্তি অনেকেই আসেন। চণ্ডলের খাস বেয়ারা গোর তাদের জন্য কফি কোল্ড ড্রিংকস যোগাতে হিমসিম খেয়ে থাকে।

এসে বাসা বেঁধেছে।

গৌর তাদেরই একজন। থাকে ওই বাড়ির পেছনের ব্যারাক বাড়িতে। সন্মিগ্রার একমাত্র ছেলে।

গৌর চাকরিও পেয়েছে। লেখাপড়া বেশী শেখেনি। তবে সৎ, পরিশ্রমী। ড্রাইভিংও জানে। চণ্ডলের গাড়ি চালায়। কিন্তু প্রায়ই চণ্ডল অফিস থেকে নিজেই গাড়ি নিয়ে চলে যায়।

মহাশেবতাও চেনে গৌরকে।

অন্য সেকশনে কাজ করতো গৌর। চণ্ডল আসতে তার খাস বেয়ারা করে আনা হয় এখানে।

মহাশেবতা কাজে ব্যস্ত। গৌরকে দেখে বলে, বাইরে যাচ্ছ ?

গৌর বলে, আর বলবেন না দিদি—ত্যানারা এসেছেন। সেই তিন মূর্তি ! মিঠে পান আনতে হবে ! বাবুদের এসব পানে হবে না !

মহাশেবতা দেখেছে ওই তিনজনকে চণ্ডলের অফিসেও আসতে। লব্ধা পায়রার মত সেজে আসে—হাতে কোঁচা ধরে যেন জামাই আসছে।

গল্পও চলে।

ফোন বাজে। চণ্ডল ফোনে কথা বলে, এরা তিনজন হো হো করে হাসে।

মহাশেবতা সেদিন ওর চেম্বারে ছিল। বলে, উনি ট্রাঙ্ক লাইনে বাইরে কথা বলছেন—একটু আস্তে কথা বলুন ! প্রীজ !

নরেন যেন ধমকই খেয়েছে। হাসি থামিয়ে গদম হয়ে যায়।

চণ্ডল ফোন সেরে মহাশেবতাকে ফাইলটা দিতে সে বের হয়ে আসে।

নরেন বলে, তোর ওই পি-এ মেয়েটার খুব ভাঁট দেখি ! তোর বন্ধু আমরা। ওর বসের বন্ধু, তাদেরও ভাঁটসে, আস্তে কথা বলুন !

চণ্ডল বলে, ও অমনিই। ষেতে দে।

বিমল সেন বলে, মেয়েদের মাথায় তুলিস না। তায় মাইনে করা চাকর বই তো নয়।

গৌর ততক্ষণে কোন্ড ড্রিংকস, মিঠে পান এনেছে।

প্রকাশ মেহেরা বলে, বস ! আর বের হতে কত দেরী। ওদিকে

আজ কাজলী বাঈ-এর মহফিল রেডি করে এসেছি। যা ঠুংরী গায়—
সেইয়া !

অফিসেই প্রকাশ চোখ ঘুরিয়ে, হাতের ইশারায় ভাও দিয়ে ঠুংরী
শুরু করে। ফোনটা বাজছে।

চণ্ডল বলে, এখন থাম।

গৌর ওদিক থেকে ব্যাপারটা দেখছে। এই তিন মূর্তি এখানে কি
করতে আসে তাও বুঝেছে। চণ্ডলের টাকাও যে বেশ কিছু যায়
তাও বুঝেছে। কিন্তু আদার ব্যাপারী সে, জাহাজের খবর রাখার
দরকার নেই। তবু গৌরের ভালো লাগে না ওই তিন মূর্তিকে।

নামগুলোও জেনেছে ওদের। আর জেনেছে ওরা কিছুই করে না
কেউ। চণ্ডলের ঘাড়েই ওরা চেপে বসে আছে।

গৌরের মনে হয়, ওদের ঘাড় ধরে বের করে দেবে। কিন্তু চণ্ডলের
জন্যই পারে না।

মনোরমা এই সংসারের কর্ত্রী। কিন্তু তার কতৃৎপনায় দাঙ্কিতা
নেই। বাড়ির আশ্রিতদেরও সে স্নেহের চোখেই দেখে। আর তাদের
জন্য যা করা হয় সেটাও কম নয়। কিন্তু এ নিয়ে কোন কথাই সে
কোনদিন বলেনি।

হরিনারায়ণবাবু অফিস থেকে বাড়ি ফেরেন সন্ধ্যার পরই।

দু'একদিন শেখরবাবুর বাড়ি গেলে কিছু দেরি হয়। তাও
সপ্তাহে দু'একদিন।

কিন্তু চণ্ডলের এখন রাত হয় ফিরতে। আর দু'একদিন ফেরে
তখন যেন কেমন চেহারাটা থমথমে।

মনোরমার মনে কি ভয় জাগে !

গৌর মাসীমাকে খুবই সম্মিহ করে। গৌর জানে ওই মাসীমাই
তাদের আশ্রয় দিয়েছে। না হলে তার মা ছোট্ট ছেলেটাকে নিয়ে কোন্
অতলে হারিয়ে যেত।

মনোরমা গৌরকে চণ্ডলের সঙ্গে রাখতে চেয়েছিল ইচ্ছে করেই।
তাই শুধোয় তাকে, চণ্ডল বিকেলে কোথায় যায় রে !

গৌরও যেন খবরটা দেবার জন্য উসখুস করছিল। বলে সে,
আমাকে বাড়ি পাঠিয়ে ও নিজে গাড়ি নিয়ে বের হয় বন্ধুদের
সঙ্গে।

বন্ধুদের সঙ্গে !

মনোরমার কথায় গৌর জানায়, হ্যাঁ। তিনটে বাঁদর এসে জোটে। ওদের ভাবগতিক সর্বাধার বৃদ্ধি না মাসীমা। চণ্ডলদার ঘাড়েই ওরা খায়। আর চণ্ডলদাকে নিয়ে এখানে ওখানে গানটানের আসরেও যায়। কোনদিন সাহেবপাড়াতেও যায়-টায়।

মনোরমার বুক কাঁপে অজানা ভয়ে। একমাত্র ছেলের জন্য ভাবনাও হয়। স্বামীকে বলেও কিছ্ হবে না। তাই মনোরমা এবার নিজেই কথাটা পাড়তে চায়।

চণ্ডল অফিসে সেদিন খবরটা পেয়ে খুশী হয়।

হরিনারায়ণবাবুও ডাকেন তাকে। জানান, আপার কনসার্নের মেজর শেয়ার আমাদের হাতে। আমরাই এবার ওদের টেক ওভার করবো।

ওদের কত'রাও এবার প্রমাদ গুণে ছুটে এসেছে হরিনারায়ণবাবুর কাছে। তারা চায় কিছ্ কাজ হাতে রাখতে। একটা আপোস করতে।

চণ্ডল আজ মনে মনে মহাশ্বেতার কথা ভাবে। বলে সে, মহাশ্বেতাই এই চালটা দিতে বলেছিল।

হরিনারায়ণ বলেন, তুমি আপত্তি করে দে'র করিয়ে দিলে। তখনই কাজে নামলে আজ গালফ্ কমিটিতে ভাল টাকার মাল পাঠাতে পারতাম। রাদার লেট দ্যান নেভার। এখনই কাজ শুরু করো। ওদের প্রডাকশন এখন বন্ধ আছে। লেবার প্রবলেম। আর্থিক সমস্যার জন্য !

খবরটা মহাশ্বেতাকে জানান হরিনারায়ণবাবু, দারুণ পলিসি বাতলে'ছিলে মহাশ্বেতা। কোম্পানী তোমার জন্য কিছ্ করতে চায়। এখন থেকে হাজার টাকা ইনক্রিমেন্ট আর গাড়িও দেবে তোমাকে।

মহাশ্বেতা বলে, এ আমার কত'ব্য।

তাই তোমার প্রতি কোম্পানীরও কিছ্ কত'ব্য আছে।

তারপরই বলেন, ল' পড়াশোনা কিন্তু ঠিক মত চালিয়ে যাও। ফাস্ট ক্লাস তোমাকে পেতেই হবে।

মনোরমা এবার চণ্ডলকে ধরেছে ছদ্মটির দিন ।

চণ্ডল অন্য ছদ্মটির দিন বন্ধুদের নিয়ে ডায়মণ্ডহারবার না হয় অন্য কোথাও চলে যায় । সঙ্গে মেয়েরাও থাকে । নরেন, বিমল জানে শাসালো পার্টি, বড়লোকের ছেলেদের খেলার খবর । তাই সব আয়োজনই থাকে তাদের ।

দিনগুলো কি এক স্বপ্নের ঘোরে কেটে যায় ।

আজ শরীরটা ভালো নেই ।

মাকে ঢুকতে দেখে চাইল চণ্ডল । মনোরমাকে দেখে বিহানায় উঠে বসে চণ্ডল ।

কি ব্যাপার !

মা চায়ের কাপটা রেখে বলে, আমি তোমার বিয়ের ঠিক করছি বাবা !

বিয়ে ! চমকে ওঠে চণ্ডল ।

সে ওই বাঁধনে বাঁধা পড়তে চায় না । তার কাছে একটি মেয়ের বাঁধনে বাঁধা পড়ার দুর্বলতা এতটুকুও নেই ।

বলে চণ্ডল, ওসব করার সময় এখনও আসেনি মা । যখন সময় হবে তোমাকে জানানো । এখন ওসব চেষ্টা করো না ।

মনোরমা দেখছে ছেলেকে ।

মায়ের চোখে ছেলের এক অন্য রূপ যেন ফুটে ওঠে । বলে মনোরমা, ওসব কথা বলে এড়াতে চাস নে—

চণ্ডল বলে, ওসব চেষ্টা করো না মা !

মনোরমা কথা বাড়ায় না । বের হয়ে আসে ।

হরিনারায়ণবাবুও জেনেছেন মনোরমা ব্যর্থ হয়ে এসেছে । বলে সে, ছেলেকে আমি তো বলে পারছি না । এখানে ওর সেইসব বাজে বন্ধু বাদের এয়ারপোর্টে দেখেছিলে তারা জুটেছে । রোজ রাতে ওদের সঙ্গে বের হয় এখানে ওখানে ।

হরিনারায়ণবাবু কি ভাবছেন ?

কথাটা একেবারে মিথ্যা নয় । কারণ তাঁর কাছেও এমন কিছু খবর এসেছে । আর একটা নামী বিজনেস হাউসের মালিকের সঙ্গে এটা তেমন গৌরবের নয় । তাই এবার তিনিও ভাবছেন কথাটা ।

মনোরমা বলে, আমি পারিনি ওকে বিয়েতে এত দরাসে । বিয়ে

থা করলে হয়তো পথে আসতো । কিন্তু তা করবে না ।

হরিনারায়ণবাবু বলেন, কাউকে ভালোটালো বাসে তোমার ছেলে? বলো না—তাই যদি হয় জাতপাতও মানবো না আমরা । ও বিয়ে করুক—আমাদের অমত হবে না ।

মনোরমা বলে, তাও তো কিছু বলে না । ওই এক কথা বলে বিয়ে-ফিয়ে করবো না । গৌরও বলছিল ওর সেই বন্ধুরা অফিসেও আসে যখন তখন । সন্ধ্যার পর ওদের সঙ্গেই বের হয় । ক্লাবেও যায় না । ওই হতভাগারাই ওর মাথাটা বিগড়েছে ।

হরিনারায়ণবাবুরও মনে হয় কথাটা সত্যি । তাই একটা সমাধানের পথও ভাবেন তিনি । আর পথটা সহজেই সামনে এসে যায় তাঁর ।

বোম্বাই-এর কারখানার নতুন এক্সটেনসনের কাজে মহারাষ্ট্র সরকার গ্রীন সিগন্যাল দিয়েছে । টাকাও তারা দিচ্ছে । হরিনারায়ণবাবু এতবড় সুযোগ হাতছাড়া করতে চান না ।

তাই এবার বোম্বাই-এর সেই কাজ শুরুর করতে চান । আর এই সুযোগে চণ্ডলকেও এখানের বন্ধুবান্ধবদের কবল থেকে মুক্ত করে বোম্বাই-এ পাঠাতে পারবেন ।

তাই সেদিন ব্রেকফাস্ট টেবিলেই কথাটা পাড়েন হরিনারায়ণবাবু । সকালে এই কিছুক্ষণ ঠুঁরা একসঙ্গে বসে চা খান । খবরের কাগজের পাতায় চোখ বুলোন ।

হরিনারায়ণবাবুর ওই বোম্বাই-এর প্রসঙ্গ শুনলে চাইল মনোরমা । হরিনারায়ণবাবু বলেন, চণ্ডল এটা তোমার স্পেশলাইজড জব । আমি তাই বলি, তুমিই বোম্বেতে গিয়ে থেকে এই কারখানার ইনস্ট্রাকশন কাম প্রডাকশন চালু করে দিতে সাহায্য করো । তোমার ভরসাতেই আমি মহারাষ্ট্র সরকারকে কথা দিয়েছি ।

চণ্ডল ভাবছে কথাটা । কলকাতায় বেশ জমিয়েই বসেছে সে । বন্ধুরাও খাসা আরামে, মৌজে আছে । চণ্ডলও ।

এমন সময় কলকাতা ছেড়ে যেতে হবে এই খবরটা শুনলে একটু ভাবনায় পড়ে চণ্ডল ।

মনোরমাও অবাক হয় । স্বামীর কথায় বলে, এতদিন বাড়িঘর ছেড়ে বিলেতে পড়ে ছিল । ফিরে আসতে না আসতেই আবার ওকে

দেশছাড়া করে ওই বোম্বাই-এ পাঠাবে ।

চঞ্চলও ভাবছে কথাটা । জানে সে বহু টাকার প্রজেক্ট । আর তারও দায়িত্ব আছে এতে । চঞ্চল মন্থফুটে প্রতিবাদ না করলেও মায়ের কথায় খুশীই হয় ।

হরিনারায়ণবাবু বলেন, বোম্বাই তো দেশের বাইরে নয় । পেনে দৃ'ঘণ্টা, সওয়া-দৃ'ঘণ্টার পথ । আর এত বড় প্রজেক্ট, এ সুযোগ হাতছাড়া করতে চাই না চঞ্চল, ভেবে দেখ ।

হরিনারায়ণবাবু কথাটা জানান মাত্র । চঞ্চলের কারখানায় যেতে হবে । সে বলে, এখন চলি বাবা । ওবেলায় কথা হবে ।

চঞ্চল চলে যেতে হরিনারায়ণবাবু স্ত্রীকে বলেন, তুমি কি চাও ছেলেটা কলকাতায় থেকে ওইসব বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে জাহান্নামে যাক । এদিকে তাকে বিয়েতেও রাজী করাতে পারলে না । ও উড়ে বেড়াবে এখানে । কি বিপদে পড়বে কে জানে । ওর সম্বন্ধে দৃ'চারটে বাজ্রে কথা আমার কানেও এসেছে । কোম্পানীরও বদনাম হতে পারে এতে । সব দিক বাঁচাবার কথা ভেবে ওকে বোম্বাই-এ পাঠাবার চেষ্টা করছি । সেখানে কাজের মধ্যে ডুবে থাকবে । এসব ভুলে যাবে । চার-ছ' মাস লাগবে সেখানে । হয়তো একেবারে বদলে যাবে । কিন্তু তুমি বাধা দিচ্ছ এতে কেন ? তুমি কি ওর ভালো চাও না ?

এবার মনোরমাও ব্যাপারটা বুঝতে পারে । হয়তো ঠাই নাড়া হলে মতিগতির পরিবর্তন হবে চঞ্চলের । তাই বলে মনোরমা, এসব কথা বলবে তো !

এখন তো শুনলে ।

হরিনারায়ণবাবু কথায় মনোরমা বলে, তাহলে যাক বোম্বাই-এ । দ্যাখো যদি ছেলের মতিগতি বদলায় । আর সেখানের ফ্ল্যাটে একা থাকবে ?

না না । ঠাকুর, চাকর, বেয়ারা আছে ।

মনোরমা বলে, তা থাক । গোরকেও সঙ্গে দাও । ওর কাছেই থাকুক গিয়ে গোর ।

হরিনারায়ণবাবু হিসাবী লোক । সব দিক ভেবেই চলেন তিনি । তাই বলেন, পরে যাবে গোর । আর এ কথাটা চঞ্চল, গোর কাউকেই বোলো না ।

চণ্ডল বেশ বদলেছে বাবার এই বোম্বাই যাবার প্রস্তাবে তাকে সায় দিতেই হবে।

সেদিন সন্ধ্যার আন্ডায় নরেন,-বিমল, প্রকাশরাও রয়েছে। চণ্ডল জানায়, বাবা আমাকে বোম্বাই-এ কারখানার কাজে পাঠাতে চান।

বেশ তো ঘুরে আয় কদিন, ওরা সায় দেয়।

চণ্ডল বলে, কদিন নয় রে, ক'মাসই থাকতে হবে সেখানে।

অবাক হয় তারা, ক'মাস! বলিস কি রে!

এর আগে ক'বছর চণ্ডল কলকাতায় না থাকার জন্য তাদের কি দৃঢ়শ্রী হয়েছিল তা জানে তারা। তাই আবার ক'মাসের জন্য এমন মোজামস্তির আসর গুঁটিয়ে যাবার কথা ভেবে তারাও ভাবনায় পড়ে।

নরেন বলে, কোন মতে কাটিয়ে দে। মাকে বল না? যদি কোন ব্যবস্থা করতে পারে?

চণ্ডল বলে, বলছি। কিন্তু চিঁড়ে ভিজছে না। যেতেই হবে।

প্রকাশ মেহেরার চোখে বম্বের স্বপ্ন এখনও ঘোচেনি। বলে সে, বোম্বাই এক সোনার দেশ রে! খাও পিয়ো মোজ করো। কলকাতায় কি আর আছে। ডেড সিটি। তার তুলনায় বোম্বাই খুব উইথ লাইফ। সবই মেলে সহজে আর জিনিসও খাসা। সারা ভারতের যা চাইবি পাবি।

নরেন বলে, সেখানে তো তাদের বাংলো আছে, না?

জানায় চণ্ডল, তা আছে। জুহুর ওদিকে বেশ সুন্দর বাংলো। কুক, বয়, বেয়ারা সবই আছে।

বলে নরেন, তাহলে চল না বোম্বাই-এ গিয়েই ক'মাস তাঁবু গাড়ি। এখানে তো দিনভোর বেকার। ওখানে যেতে বাধা নেই। তুই কাজ করবি দিনে। কারখানায় লোহা কাটবি আর রাতে বের হবো বোম্বাই অ্যাট টু নাইট টু মিড নাইট!

প্রকাশ মেহেরা বলে, দারুণ আইডিয়া কিন্তু।

বিমলও বোম্বাই শহরে যায় নি। নামই শুনেনি। বলে সে, কি রে চণ্ডল, এটা করা যায় না? না খরচার কথা ভেবে এমন আইডিয়াটা নস্যাক করে দিবি। তোরা অবশ্য আগেই পাউন্ড শিলিং পেন্সের হিসাব করিস। ব্যবসাদার তো!

চণ্ডলের সম্মানে বন্ধুপ্রীতিতে যেন ঘা লাগে বলে সে, না ন

তা নয় !

নবেন বলে, তাহলে তোর আপত্তি কোথায় ? তোর বাবা অমত করবে ?

খানিকটা তাই-ই মনে হয় চণ্ডলের ।

বিমল বলে, জানাবি কেন ? ধর—আমরা বেকার । বোম্বাই-এ চাকরির সন্ধানে গেছি । গিয়ে ক’দিন তোর বাংলায় রইলাম । এমনও তো হতে পারে !

প্রকাশ বলে, একা একা মূখ বন্ধ করে থাকবি । ইয়ার দোস্ত সঙ্গে থাকলে মোটেই ‘বোর’ ফিল করবি না । আমার তো সেখানে সব জান পহচান আছে ।

কথাটা ভাবছে চণ্ডলও । একা একা বাসাতে হাঁপিয়ে উঠবে । কাজ সে করবে, বাকি সময় তো কাটাতে হবে । আর বাবা তো যাবেন না সেখানে । স্নতরাং খবরও আসবে না । বোম্বাই শহরেও মৌজ-মস্তি করা যাবে ।

তাই চণ্ডল বলে, ঠিক আছে, আমি তো প্লেনে যাচ্ছি ।

বিমল বলে, আমাদের প্লেন লাগবে না । তিনজন আছি—আমার পিসতুতো ভাইয়ের সম্বন্ধী হাওড়ায় বৃকিং অফিসে কাজ করে । তিনটে সেকেন্ড ক্লাস বার্থ পেয়ে যাবো নিশ্চয়ই—বোম্বাই গিয়ে হাজির হয়ে যাবো তোর বাংলায় । ব্যাস ।

নরেন বলে, তুই শূদ্ধ এইসব খরচা বাবদ মালকড়ি কিছন্ন রেখে যা । দেখবি তুই যাবার পরদিনই পেঁচে গেছি । বাস—তারপর বোম্বাই আড্ডা শূদ্ধ হয়ে যাবে ওখানে । কলকাতাকে তুলে নিয়ে গিয়ে ‘কলবোম’ এক নতুন মিনি শহর বানিয়ে দেব ক’মাসে ।

চণ্ডল এত সহজে বিনা বাধায় বোম্বাই যেতে রাজী হয়ে যাবে তা ভাবতে পারেননি হরিনারায়ণবাবু ।

মহাশেবতাও শূন্যে ছেঁ খবরটা । অফিসে পাশেই চণ্ডলের চেম্বার । কিছন্ন ফাইলপত্র নিয়ে গেছে মহাশেবতা ওর চেম্বারে ।

সব কিছন্ন বৃকিয়ে দিয়ে বলে মহাশেবতা, ক’মাস আপনাকে মিস্ করবো আমরা ।

চণ্ডল দেখছে ওকে । সৌম্য শান্ত মেয়েটি । একটা মার্জিত রুচির ছাপ ওর মুখে চোখে । চণ্ডল বলে, আমারও অসুবিধে হবে ।

কেন ?

চঞ্চল বলে, সেখানে এমনি ম্ভাং এনসাইক্লোপিডিয়া অব্ ফাইলস্ তো পাবো না। আমার মেমারি আবার খুবই ‘স্ট’ ফলে কি হতে কি হবে কে জানে। এখানে তব্দু আপনি ছিলেন— মহাশেবতা বলে, সব ঠিক হয়ে যাবে। বেস্ট অব্ দি লাক্।

চঞ্চলকে সোঁদিন এক আলো ভরা সকালে কলকাতা ছেড়ে প্লেনে উঠতে হলো বোম্বাই-এর উদ্দেশ্যে। মনটা কেমন খারাপই লাগে।

তব্দু যেতেই হবে।

ঘাটা দ্রুয়েকের কিছু বেশী সময় নেয় এয়ারবাসটা। বোম্বাই-এর সান্তারুজ এয়ারপোর্টে নেমেছে চঞ্চল। এখান থেকে জুহুতে নিজেদের বাংলায় যাবে।

লাউঞ্জ এসে দেখে একটি তরুণ দাঁড়িয়ে আছে। তার হাতে তার নামেরই ছোট একটা প্লাকার্ড।

ওয়েটিং ফর মিঃ চঞ্চল চৌধুরী ফ্রম ক্যালকাটা।

চঞ্চল এগিয়ে আসে। নিজের পরিচয় দিতে তরুণ ভদ্রলোক বলে, আমি মিঃ রামনাথন—

চঞ্চলের নাম জানে। অফিস ফাইলে এর নামেই চিঠিপত্র দেয়। রামনাথন ওদের ওয়াক’স ইন্জিনিয়ার। তারই সমবয়সী। এমনিতে কাজের ছেলে। উৎসাহী, কর্মঠ। বলে রামনাথন, কারখানাতেই যাবেন তো ?

তারাজ কাজ বোঝে। তাই কাজের কথাই বলে, চঞ্চলও বিদেশে দেখেছে কাজের প্রতি নিষ্ঠাই বড় কথা। কিছুদিন কলকাতার আরাম আয়েস আর টিলেটলা ভাবের মধ্যে থেকে সেও যেন আয়েসী হয়ে উঠেছে।

আব বোম্বাই-এ এসে আবার সেই কাজের বাতাবরণের মধ্যে পড়েছে তা ব্দুঝে সে। কলকাতা তথা পশ্চিমবাংলায় বিদেশের এই গতির জীবটা এখানে যার ছায়া পরিষ্কার, সেটা বেশ কিছুটা অনুপস্থিত।

ক ‘ব্যস্ত শহর বোম্বাই। দাঁড়বার অবকাশ কারো নেই। গাড়ির সংখ্যাও অনেক বেশী। আর রাস্তাঘাটও হিমছাম। পরিষ্কার। তাই

বেগেও চলে। আর আইনও মেনে চলে এরা। কলকাতার মত পথচারী বনাম গাড়িওয়ালাদের প্রতিযোগিতা নেই। যানজটও অনেক কম।

চেম্বরের ক্রিক পার হয়ে এদিকে পাহাড়ের সীমা অবধি বিস্তৃত অঞ্চলে গড়ে উঠছে এখন নতুন বোম্বাই-এর এলাকা। ওর ওদিকে সমুদ্র। তাও বৃজিয়ে শহর বাড়ছে। কিন্তু সেদিকে বাড়ার গতিকে ছাপিয়ে গেছে মূল ভূখণ্ডের দিকে বাড়ার পরিমাণটা।

এরই একটা অঞ্চলে চৌধুরী এনটারপ্রাইজের কারখানা—ওদিকেও বেশ কিছু পাথরে অসমতল জায়গা পড়ে ছিল। সেইখানে সমতল করে নতুন কনট্রাকশন হচ্ছে।

ফ্যাক্টরীর আরও কিছু কর্মচারীরাও সমবেত হয় চণ্ডলের কাছে। অফিসটাও এখানে সাজানো।

ওদিকে পুরনো কারখানার প্রডাকশনও পুরোদমে চলছে। রামনাথন ওকে নিয়ে খায় সাইটে। বিভিন্ন ড্রইং, নক্সা, রূপিস্ট নিয়ে আলোচনাও শুরু হয়।

লাঞ্চও ওই কারখানার ক্যানটিন থেকেই আসে। রামনাথন এদিকেও মিতব্যয়ী। আর ওদের খাবারও খুবই সাধারণ। বাড়ি থেকে টিফিন-কোরিয়ারে খাবার আনে সে।

সাধারণ ইডলি, সম্বর, কিছু রসম্, আবার তার সঙ্গে ঘোল।

চণ্ডল ক্যানটিন থেকে সামান্য স্ন্যাপ আর ব্রেড দিয়েই লাঞ্চ সারে। প্রাচুর্য আরাম বিলাসকে এরা কাজ থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছে।

এখানে বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামে দেরিতে। ছটাতেও পুরো দিনের আলো থাকে। তাই কাজের সময়টাও ঘেন এখানে বেশ।

সন্ধ্যায় ফিরছে ওরা বাংলোর দিকে।

অবশ্য রামনাথন কারখানা থেকেই বেয়ারাকে ধোন করেছে চণ্ডলের বাংলায়। জানিয়ে দিয়েছে ওদের সাহেবের আসার কথাও।

তাই চণ্ডল এসে সব কিছুই হাতের কাছে পায়। রামনাথন ওকে বাংলায় ছেড়ে চলে গেছে। বিরাট বাংলায় চণ্ডল একা। দিনভোর খাটুনি গেছে। আর বেশ বৃষ্টিতে চণ্ডল এখানে সবাই কমবেশী নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করে, তাকেও করতে হবে।

মনে পড়ে কলকাতার কথা । এমনি সন্ধ্যায় তাদের পরিক্রমা শূন্য হয় । নরেন, বিমলদের কথা মনে পড়ে ।

কাজলীবাঈ-এর ছন্দময় লাস্যময় দেহটা যেন চোখের সামনে ঘোরে উজ্জ্বল দীপশিখার মত । মনে পড়ে ক্যাবারে নাচের আসরে উজ্জ্বল আলোয় অর্ধনগ্ন মিস রূপালীর দেহ । আজ সবকিছু থেকে এক নিষ্ঠুর কর্মযজ্ঞের মধ্যে নির্বাসিত হয়েছে ।

সকালে উঠতে বেলা হয়ে যায় । বাংলোর বাগানে সবুজ ঘাসের লনে মালি জল দিচ্ছে । দুচারটে পান্থপাদব গাছ উঠেছে । আইভি লতার সবুজ বেষ্টনটা ঘেরা সীমা প্রাচীর—টবেও বেশ কিছু দিশা-বিদেশী গাছের সমারোহ । ফুলও রয়েছে অনেক ।

কিন্তু সময় নেই । স্নান সেরে ব্রেকফাস্ট করেই যেতে হবে কারখানায় । রোদে-বুলোয় ঘুরতে হবে সাইটে । কনট্রাকশনের কোন খঁত থাকলে চলবে না । এত দামী বিরাট সব যন্ত্রপাতিও কিছু এসে গেছে, আরও আসছে । তাদের ইন্জিনিয়ারদের কাছে কাজ বন্ধে নিতে হবে ।

ফোনটা বাজছে । তোলে চঞ্চল । কলকাতা থেকে বাবা ফোন করে কারখানার ব্যাপারে রিপোর্ট চাইছে । অর্থাৎ চঞ্চলকে এখানের সব-কিছুর সম্বন্ধেই ওয়াকিবহাল থাকতে হবে । বাবা কলকাতা থেকে প্রায়ই ফোন করবেন আর অফিসে তো কলকাতার সঙ্গে টেলিফোন লাইন আছেই ।

দুটো দিন কোনদিকে কেটে যায় জানতে পারে না চঞ্চল । ক্লান্ত ধূলোমাখা অবস্থায় বাংলোয় ফেরে । স্নান সেরে একাই সামান্য দু'-এক পেপে ড্রিংকস নিয়ে বসে ।

সেদিন বাংলোয় ফিরে দেখে উপরের ঘরের বাতি জ্বলছে । গেটে ঢুকতে এগিয়ে আসে গৌর । অবাক হয় চঞ্চল, তুই !

গৌর বলে, একা আমিই আসিনি চঞ্চলদা—দ্যাখো তোমার বন্ধুরাও এসেছে ।

এসে পড়ে বিমল, নরেন, প্রকাশ ।

তোরা !

নরেন-এর সৌখীন নাটক করা অভ্যাস । সে বলে, কলকাতায় চাকরী-বাকরী পেলাম না । তাই ভাবলাম বোম্বায়েই যাই ।

বিমল জানায়, তাই চলে এলাম। প্রকাশের অনেক চেনাজানা।
ও বন্ধো চলো। কিন্তু এসে দেখি থাকার জায়গা এখানে একেবারে
নেই। যা দাম চায় পাতি হোট্টেলে

চণ্ডল বলে, ঠিক আছে। ক'দিন এখানেই থাক। দ্যাখ যদি
কোন সুযোগ পাস।

গৌরের থাকার ঠাই নীচের ওদিকের ঘরেই নির্দিষ্ট করে
চণ্ডল। বন্ধুদের জন্য ব্যবস্থা হোল দোতলার ওদিকের ঘরে।

চণ্ডল বলে, তোরা বোস। স্নান করে আসছি।

গৌর ভাবতে পারেনি যে ওই বন্ধুর দল এখানে এসে জমবে।
তাকে মনোরমাই পাঠিয়েছে চণ্ডলকে দেখাশোনা করার জন্য।
দরকার হলে তার গাড়িও চালাবে।

কিন্তু ওকে দেখে তাই নরেনরাও একটু সংকোচ বোধ করে।
স্নান সেরে চণ্ডল আজ বসেছে বন্ধুদের সঙ্গে মদের বোতল নিয়ে।
নরেন বলে, গৌরটা এসে জুটেছে এখানেও।

বিমল বলে, এক কলসী দূধে এক খোটা চোনা পড়ে গেল।
প্রকাশ অবশ্য অনেক খোলামেলা। বলে সে, থাকুক না। বেচারার
চাকরি করে বইতো নয়।

চণ্ডল জানায়, ও এদিকে আসবে না। ওকে আমি বলে দেব
নে, চিয়াস।

ওদের মদের আসর শুরু হয়। আর দু'এক পেগ দামী স্কচ
পেটে পড়তে মন মেজাজও বদলে যায়। নরেন বলে, থাকুক গৌর।
আমরা গৌর নিতাই হয়েই এখানে প্রেম বিতরণ করবো।

বিমল বলে, প্রকাশ, কোথায় সেই দারুণ ক্যাভারে নাচ হয়। শেষ
অর্ধাধ সব মদ্যুত হয়ে যায় বলিছিল না। সেখানে নিয়ে চল একদিন।
চণ্ডলকেও দেখা।

প্রকাশ বলে, এনি ডে! চল না কানাই বাবো। শনিবার আছে।
চণ্ডলও রবিবার ফ্রি থাকবে।

চণ্ডল বলে, রবিবারও কারখানায় যেতে হবে রে। বিদেশী
ইঞ্জিনিয়াররা আসবে।

নরেন অবাক হয়, সে কিরে! নো হলিডে এখানে! আহা—

তবু তাদের মৌজ ফর্তিতে বাধা পড়ে না। খানাপিনারও

অভাব নেই।

চণ্ডল ক'দিনেই যেন বদলে গেছে। চারদিকে দেখেছে এরা কাজ করছে। দু'এক পেগ খায় রাতে তা নেশার জন্য নয়—খেয়ালবশেই। আবার সকাল থেকেই কাজে বের হয়ে পড়ে।

এখানে কাজ না করে খাওয়া, কুর্তি করাটা যেন সামাজিক অপরাধই।

গৌরও সকালে বের হয়ে যায় চণ্ডলকে নিয়ে। কারখানা—হেড অফিস—দু'একটা অন্য কোম্পানীর অফিস, ডকেও যেতে হয়। ফেরে ক্লান্ত হয়ে সন্ধ্যার পর।

চণ্ডলকে দেখেছে গৌর এখানে যেন অন্য মানুষ। এতবড় প্রজেক্টের সব কাজ দেখাশোনা করছে। ভালো লাগে তার।

আর সন্ধ্যার পর ক্লান্ত দেহে বাঙলোয় ফেরে। তারপর তাকে নিয়ে বের হয় ওই নরেনের দল। জুহু থেকে ওরা যায় বোস্বে সিটির এখান ওখানে। কোথায় ক্যাবারে, কোথায় কোন বারে আক'ঠ মদ গিলে হৈ চৈ করে ফেরে তখন মধ্য রাত্রি পার হয়ে গেছে।

গৌর দেখে ওদের ওই অবস্থায় ফিরতে।

নরেনের দলের কাজ নেই। ঘুমোয় বেলা এগারোটা অবধি। উঠে বেয়ারাদের তম্বিহম্বি করে।

চা লাও। ব্রেক ফাস্ট বানাও। ডবল আন্ডা, টোস্ট, বাটার, ফ্রুটস লাও! ফ্রুট জুস। গার্ডেপিন্ডে গিলে ওরা জুহু বীচে না হয় এখান ওখানে ঘোরে। দু'পুরু ফিরে বিয়ার নিয়ে বসে আর লাগু খায় তখন তিনটে।

আর লাগের সময়ও চাই চিকেন, ফিস! চুনিটি হলেই গজায়—শালার চ'কারি খেয়ে দেব। সাহেবও বাঁচাতে পারবে না। এই রান্না হয়েছে! অখাদ্য! মাছ রাঁধতেও জানে না।

হেড বেয়ারা গোবিন্দন এখানের পুরনো লোক। সেই-ই একদিন বলে গৌরকে, গৌরদা, সুবর্ষের তাতের থেকেও দেখি বালির তাত বেশী।

—কেন? গৌর চাইল ওর দিকে।

গোবিন্দন বলে, সাহেবকে নিয়ে কোন ঝামেলা নেই, সাহেবের ওই দোস্তদের নিয়ে আর পারছি না। যা দিক্ করে। আর মদের

বিল দেখবে ?

বেয়ারার হাতেই সংসার খরচার ভার । বিলটা দেখাতে চমকে ওঠে গৌর । ক’দিনেই হাজার কয়েক টাকার মদ গিলেছে এখানে বসে । বাইরের খরচ তো চণ্ডলের ঘাড়ে ।

ওরা নিঃশব্দভাবে গিলছে আর চণ্ডলেরও ক্ষতি করছে ।

দেখে গৌর রোজ সকালে চণ্ডলকে উঠে স্নান করে বের হতে হয় । সকালে তখনও রাত্রির অত্যাচারের গ্লানি মূছে যায় না । চণ্ডলের খিদেও থাকে না তখন । ফলে ব্রেক ফাস্ট বলতে এক গ্লাস ফলের রস খেয়েই বের হয়ে যায় ।

আর ঘুমের জের চলে গাড়িতেও । গিয়েই সাইটে ওই রোদের মধ্যে কাজে নামতে হয় অন্য ইন্‌জিনিয়ার-সুপারভাইজারদের সঙ্গে ।

চণ্ডলের যেন কষ্ট হয় ।

সেদিন গৌর বলে, এত রাত জাগো কেন ? শরীরের ওপর কি কম ধকল যাচ্ছে !

চণ্ডল বলে, সত্যি ! কষ্ট হয় রে !

—তবে যাও কেন ?

চণ্ডল অসহায়ের মত বলে, ওরা টেনে নিয়ে যায় ।

গৌর জানায়, ওদের কি বলো ? ওরা তো এগারোটা অবধি ঘুমোবে । আর দুপুরের খেয়ে ঘুমাবে । মদ গিলবে দিন রাত । ওদের তো আর কোন কাজ নেই—এই করতে এখানে এসেছে । এক মাসে মদ গিলেছে বাংলায় প্রায় বারো হাজার টাকার । আর যা জ্বলদ্রুম শূরু করেছে এবার বেয়ারা-কুক এরা না পালায় ।

চণ্ডলও বদ্বাছে সেটা । কিন্তু যেন অসহায় সে । বলে, কি করি বল ! এসেছে—

গৌর বলে, তাড়াও ! ঢের হয়েছে ।

চণ্ডল চুপ করে থাকে । যেন ওই ব্যাপারে তার সম্মতিও রয়েছে । কিন্তু অসহায় সে । গৌর বলে, বলো তো ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বের করে দিই চণ্ডলদা ।

গৌর এমনিতে গোঁয়ার ধরনের । ওটা সে সহজেই পারে । তার মদখেও কিছু আটকায় না । সে শুধু চণ্ডলের জন্য চুপ করে আছে । ওর কথায় চণ্ডল বলে, ওসবে কাজ নেই । সেটা বিত্তী দেখাবে ।

—তাহলে অন্য পথই নিই ।

—অন্য পথ ? চণ্ডল শুন্যে ।

গৌর বলে, সেটাতে গোলমাল হবে না : সাপও মরবে । লাঠিও ভাঙবে না ।

চণ্ডল বলে, যা করবি বুঝে সমঝে করবি । তাড়াতাড়ি মাথা গরম করিস না ।

চণ্ডল বলে, তুমিও এবার ওদের সঙ্গে বেরুবে না । যেতে হয় ওরা একাই যাক । কিছু টাকাপয়সাই দিয়ে দিও না হয় । এমনি চলুক —তারপর দেখাছি কি করা যায় ।

সেদিন কারখানায় লাগু-এর সময় রামনাথন বলে, বস । আজ একটু সকাল সকাল বের হবো : মারাঠা মন্দিরে আমাদের সোসাইটির একটা অনুষ্ঠান আছে । দক্ষিণ ভারতের নামী এক নৃত্যগুরুর ছাত্রীর অনুষ্ঠান । আপনিও চলুন না ।

চণ্ডল কি ভাবছে । এখানে এসে যেন একমেয়ে জীবনের চাকায় যুক্ত হয়ে গেছে । রামনাথন বলে, ভালো লাগবে আপনার সেই অনুষ্ঠান । যাবেন ? সঙ্কায় তো ফ্রিই থাকেন ।

রামনাথন জানে না তার বাংলায় ভূতের উপদ্রবের কথা । আজ যেন ওই নরেনের দলকে এড়াবার একটা সুযোগই পায় সে ।

তাই বলে চণ্ডল, ঠিক আছে । তাই চলো ।

গৌরও খুশী হয় । তার ওষুধ খেন ধরেছে । গৌর বলে, তাই চলো । আমিও বাবো কিন্তু তা হলে । গাড়ি কোথাও পার্কিং-এর ব্যবস্থা করে নেব ।

রামনাথন বলে—গৌরও দেখি কলাসংস্কৃতির ভক্ত । ঠিক আছে, চলো ।

দক্ষিণভারতীয়দের বোম্বাই-এর কোন সংস্থা এই অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তা রামনাথনকে তারা সবাই চেনে । রামনাথনই তাদের অন্যতম কর্মকর্তা । তাই সমাদর করেই বসালো চণ্ডলকে ।

অনুষ্ঠানও শুরুর হয়েছিল ।

চণ্ডল দেখছে মগে নাচছে একটি মেয়ে—ওদিকে প্রদীপদানে প্রদীপ সাজানো উজ্জ্বল আলোক বিন্দুর মত সঞ্চারশীল একটি তন্বী সুন্দরী মেয়ে উচ্ছল কখনও সংযত কখনও লাস্যময়ী রূপে

প্রতিভাত । মৃদঙ্গম বেহালা বাজছে ওঁদিকে নৃত্যগুরুদ্বর কণ্ঠে বোল
শোনা যায় । ওঁই ছন্দে তরুণী মেয়েটি সহজ সাবলীল ভঙ্গীতে নেচে
চলেছে ।

চণ্ডলের মনে যেন ঝড় ওঠে ।

অনেক নাচের আসরে অনদ্ভুতানে গেছে সে । কিন্তু এ যেন কি
বিচিত্র অনদ্ভূতি । চণ্ডল শুদ্ধ নিবাক নিস্পন্দ চাহনিতে দেখছে সেই
অনদ্ভুতান ।

যেন অন্য জগতে হারিয়ে গেছে সে ।

থেয়াল হয় হাততালির শব্দে । এতক্ষণ যেন চণ্ডল কোন স্বপ্নের
জগতে হারিয়ে গেছিল ।

ফিরছে চণ্ডল ।

শহরে তখন ভিড় কিছুটা কমেছে । নারকেল বনে হাওয়া কাঁপে
—দেখা যায় জুহু বীচের সমুদ্রের মাতন ।

সেই বিচিত্র সুর—সেই আলোকবিন্দুর মত নৃত্যরতা মেয়েটির
কথা মনে পড়ে । সুগঠিত সূঠাম হৃদয় দেহ, পিঠে বেণীটা যেন
উদ্যত ফণা! সর্পিণীর মত কখনও মাথা তোলে আবার শান্ত হয়ে
যায় ! ওর দেহের শহরে যেন সমুদ্রের মত্ততা ।

সারা হৃন্দে নারকেল গাছের পাতার আলোড়নের ছন্দ ।

চণ্ডল চুপ করে বসে আছে ।

গোর দেখছে ওকে আজ চণ্ডল যেন অনেক বদলে গেছে । সেই
বন্ধুদের সঙ্গে মত্ততার ছায়ামাত্র ওর মধ্যে নেই এখন ।

নরেন, বিমল, প্রকাশ কোম্পানী আজ বিকেল থেকেই তৈরী
হয়েছিল । আজ তাদের প্রোগ্রামও ছিল রকমারি । কোন বারে গিয়ে
প্রথম মাল খাবে তারপর যাবে ওরলির কোন হোটেলের ক্যাসিনোতে ।
মদ্যপান—কিছু রুলেটটিতে জুয়া খেলাও হবে । সেখানেই আসবে
প্রকাশের আবিস্কার করা দুটি গোয়েন্দীজমেয়ে । ওখান থেকে আবার
অন্যত্র ।

রাতটা আজ আমেজেই কাটবে ।

কিন্তু সন্ধ্যা গাড়িয়ে রাতি নামে, তখনও চণ্ডলের দেখা নেই ।
চণ্ডল হয়ে ওঠে তারা—কি ব্যাপার রে । শালা চণ্ডলটা গেল
কোথায় ?

নরেন বলে, এত তোড়জোড় করলাম—

এখনও দেখা নেই চণ্ডলের। ওরা ঘরবার করে।

বেয়ারাকে মদই আনতে বলে। তবু টেনশান কিছুটা কমবে।

কিন্তু তখনও দেখা নেই চণ্ডলের।

ফেরে তখন এগারোটা বেজে গেছে।

নরেন এগিয়ে আসে। এত দেরি করতে হয়! কত করে মিস গোমেজকে রাজী করলাম—এতক্ষণ হোটেল সাহনীরে এসে গেছে।

প্রকাশ বলে, তৈরী হয়ে নে। আভি বেরুতে হবে!

চণ্ডলের আজ সেই মানসিকতা নেই। বলে সে, আজ খুব গার্ড। কারখানাতে আটকে ছিলাম! তোরাই যা। আমাকে ছেড়ে দে আজ।

গৌর দেখছে ব্যাপারটা নীরবে। বিমল যেন চমকে ওঠে, বাঃ শিবছাড়া যাক্সি! তা কি হয় ব্রাদার চল—তৈরী হয়ে নে প্রকাশ তুই বরং ফোন করে আমাদের ঘেতে দেরি হবে জানিয়ে দে। টেবিল বন্ধ করা আছে।

চণ্ডল আজ যেন ওই উদ্দামতাকে পছন্দ করে না। বলে সে, বলছি আমার মূড নেই। তোরাই যা—

নিজে পাস খুলে কিছু টাকা নরেনের হাতে ধরিয়ে দিয়ে ওপরে চলে যায়।

ওরাও অবাক হয়।

এমন ব্যাপার কখনও ঘটেনি। গৌর ব্যাপারটা দেখে নীরবে তার ঘরের দিকে চলে যায়।

নরেন এদের মধ্যে বেশী বুদ্ধি রাখে।

টাকাগুলো হাতে পেতেই পকেটস্থ করে বলে, ব্যাপারটা গড়বড় ঠেকছে। আজ চণ্ডল কেটে পড়লো—মনে হয় ওই গৌরটাই পিনিক দিয়েছে ওকে।

বিমল এই আবিষ্কারে অবাক হয়, বলিস কি রে!

নরেন বলে, এবার দেখাছি পিছনে লেগেছে আমাদের। ওর মতলব ভালো বুদ্ধি না। চণ্ডলকে বিগড়ে না দেয়।

প্রকাশ বলে, ছাড় তো। একবার মিস গোমেজের পাল্লায় পড়তে দে, দেখবি লটকে যাবে। আর আমরাও তালে তাল দিয়ে ঠিক

আমাদের চক্কর চালিয়ে যাবো ।

ওরা দেখেছে নরেনকে টাকাটা নিতে । তাই প্রকাশ রলে, মাল-কড়ি তো পেয়ে গেছ বাদার । তবে চলো আমরাই যাই । একটু না বের হলে মড় আসছে না ।

বিমলও সায় দেয়, তা সত্যি । চণ্ডলই মেজাজটা বিগড়ে দিল ।

চলো—ওরা টাক্সি নিয়েই বের হয় । রাতের বোম্বাই-এ টহল না দিলে ওই মহাশয়দের চোখে ঘুম আসবে না ।

চণ্ডল আজ শাস্তিতে ঘুমোতে পারে ।

স্বপ্ন দেখে সে কোথায় নীল সাগরের রূপালী বালুচরে চলেছে সে আর ভিনদেশী হরিণনয়না কোন মেয়ে । চোখের চাহনিতে তার নীল সমুদ্রের অজানা রহস্য । হাওয়ায় কাঁপে নারকেল বীথি ।

সমুদ্রের টেউয়ে জাগে যেন ঘুমপদী কোন আদিসূর ।

মেয়েটি তার দিকে এগিয়ে আসে ।

চণ্ডল যেন অজানা দেশের কোন পথহারা পথিক আর তার পথের সন্ধান দিতে পারে ওই মেয়েটি ।

ডাকছে তাকে ।

এগিয়ে যায় চণ্ডল ওই রহস্যময়ীর দিকে । চোখের তারায় আকাশের তারার দীপ্তি ।

কাছে, আরও কাছে এগিয়ে যায় চণ্ডল ।

হঠাৎ আবিষ্কার করে কেউ নেই । ঢেউয়ের গর্জন—বাতাসের মত্ততা জাগে । চমকে ওঠে চণ্ডল, হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায় । কি যেন বিচিত্র স্বপ্ন দেখাছিল সে । আকাশে কালো মেঘের অনাগোনা । ঝড় উঠেছে । দেখা যায় তার ঘর থেকে সমুদ্রের মত্ততা, কানে আসে ঢেউ-এর গর্জন ।

সকালে ঘুম ভাঙে । চণ্ডল আজ অনেকটা সুস্থ । ওদিকের ঘরে সেই তিনমুর্তি গড়াগড়ি দিচ্ছে । তখনও মদের নেশা ছোট্টেনি তাদের । চণ্ডলের মনে হয় ওই ছেলেগুলোকে যেন রাস্তার কোন অকর্মা জীব । ওদের আজ সে ঘৃণা করে ।

স্নান সেরে ব্রেকফাস্ট করতে বসেছে । হেড বেয়ারা গোবিন্দন এতদিন সহ্য করেছিল এদের অনেক জুলুম । এবার বলে, ওই সাহেবদের একটু বন্ধে সমঝে চলতে বলুন সার !

—কেন !

—এত জ্বলন্ত করলে আমি পারবো না । দিনরাত মদ কোথায় যে দিতে পারবো । এত বিল বাড়ছে ! না পেলেই ওরা ভাঙচুর করে ।

চণ্ডলেরও কথাটা শুনতে খারাপ লাগে । বলে সে, আমি বলবো ওদের ।

—তাই বলুন সার । নাহলে আমাকেই এ নোকরা ছেড়ে চলে যেতে হবে । গোবিন্দন আজ তার মতটা পরিস্কারই জানায় ।

গৌর গাড়িতে আসছে । বলে সে, তুমি না বলতে পারো—আমিই বলবো ওদের ।

চণ্ডলের তবু ওই ছেলেগুলোর জন্য কোথায় একটু দয়ামায়াও রয়েছে । হাজার হোক ভদ্রলোকের ছেলে । এতদিনের বন্ধু ।

চণ্ডল বলে, তোর পথেই চলছি । দ্যাখ না—ফল নিশ্চয়ই ফলবে ।

চণ্ডলের দিন কাটে কাজের মধ্যে । এখানে এসে সেও কাজপাগল হয়ে উঠেছে । কলকাতায় ফোন করে বাবাকে ও প্রতিদিনের কাজের হিসেব দেয় । হরিনারায়ণবাবুও খুশী হন ।

হরিনারায়ণবাবু জানেন চণ্ডলকে । কাজ সেও করতে পারে আর ওর বোম্বাই-এ থাকার ফলে দেখা যায় ফ্যাক্টরীর প্রডাকশনও এখন রেকর্ড করেছে ।

কলকাতার অফিসের জীবন একই গতিতে চলেছে ।

মহাশেবতার জীবনও । তার সামনে এখন অফিসের চিন্তার পাশাপাশি রয়েছে পরীক্ষার চিন্তা ।

ক'বছর পড়েছে । তার এমনিতে পড়াশোনার—পরীক্ষার ফল তবু ফাইনাল পরীক্ষার ফলের উপরই তার ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে । তাই মন দিয়ে পড়াশোনা করে । রাত অবাধ পড়ে ।

শেখরবাবুও দেখেছেন ওর নিষ্ঠা, চেষ্টা । রাত জেগে পড়তে দেখে বলে, মহাশেবতা, শবীরের দিকে নজর দে মা । এত ঘাটুনি—

মহাশেবতা বলে, কি এমন খাটি বাবা । ও কিছুর নয় ।

হরিনারায়ণবাবুও আসেন এ বাড়িতে ।

শনিবার দিন তাঁদের দাবার আসার পড়ে ।

হরিনারায়ণবাবু বলেন, কার্ট্র ক্রাস পেতে হবে মা। তবু জানবো আমার অফিসের একজনও কিছু করতে পেরেছে জীবনে। আর পাস করে আমাদের কেসই করবে প্রথম। অবশ্য তোমাকে কোন লোক ঠকানোর কেস দেব না। আমাদের ঠকিয়েছে তেমনি কেসই দেব।

হাসে মহাশেবতা. কেন ?

হরিনারায়ণ বলেন, তোমার আদর্শবাদী পিতৃদেব তাহলে আমার মন্ডপাত করবে না। ও তো ভাবে আমরাই লোক ঠকাই। কিন্তু তুমি তো দেখেছো আমাদেরও লোকে অন্যায়াভাবে ঠকায়।

মনোরমাও ছেলের সঙ্গে কথা বলে।

গোরও ঘোঁস করে বোম্বাই থেকে। গোর এখন খুশী। কারণ সে দেখেছে চণ্ডলদার মধ্যে একটা পরিবর্তনকে।

চণ্ডলদা এখন আর প্রতিদিন কারখানা থেকে বাংলায় ফেরে না। সন্ধ্যার পর ওই নরেনের দল কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে চণ্ডলের উদ্দেশ্যে বেশ কিছু উৎকট বিজাতীয় ভাষা প্রয়োগ করে নিজে-বাই তিন মূর্তিতে বের হয়।

আব গৌবের চাপে এখন বেয়ারারাও সাহেবদের যখন-তখন মদ দেয় না। চিকেন বল—ফিস্ ফিংগারও মেলে না।

দুপুরের লাগের সময় বিরিয়ানী, চিকেন, প্রণ এসবও বন্ধ হয়ে চালু হয়েছে সাধারণ ডাল, ভাত, চাপাটি সম্বন্ধী। চিকেন—না হয় ফিস্।

নরেন বলে, চণ্ডলটা দুপুরে যায় না দেখে আমাদের ব্যাটারা এবার একাদশী করাতে শুরু করবে।

বিমল বলে, বেয়ারাটার মেজাজ দেখেছিস! বলে কিনা—এই হয়েছে। এর বেশী আইটেম হবে না।

প্রকাশ বলে, চণ্ডলটাও আর দেখছে না আমাদের। ব্যাটা প্রায় সন্ধ্যায় কোথায় যায়।

নরেন বলে, সত্যিই ভাবার কথা। কেমন যেন ছত্রভঙ্গ হয়ে আসছে সব। ব্যাপারটা একটু স্টাডি করতে হবে।

বিমল বলে, তাই কর। আমার কেস কেমন গড়বড় ঠেকছে। শেষকালে গাছে তুলে মই কেড়ে নেবে না তো।

প্রকাশ বলে, আমার সাপ্লাই-এর ব্যবসা জমছিল কলকাতায়, ছেড়ে চলে এলাম ।

বিমল বলে, আমার দালালীর ব্যাপারটাও চলছিল ভালোই । এখানে এসে ‘নো ম্যান’—কি হবে বল তো !

নরেন বলে, চেপে বসে থাক । সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে । চণ্ডল ঠিক দাঁড়ে বসবেই ।

চণ্ডল সন্ধ্যার পর কারখানা থেকে বের হয়ে একাই এদিক ওদিকে ঘোরে । বন্ধুদের সেই একঘেয়ে নোংরামি আর মদ গেলা এসবে যেন অরুচি এসে গেছে তার ।

সেদিন জুহুবীচের ওদিকে নির্জন বালুচরে বসে আছে চণ্ডল । সন্ধ্যাটা এখানে মনোরম । ঠান্ডা হাওয়া বয়—ওদিকে নারকেল গাছে সেই হাওয়ার আলোড়ন । সমুদ্রের সুর ।

কোথায় যেন দূরে কোন ডাগর চোখের স্বপ্ন জাগে । চোখের সামনে ভেসে ওঠে সঞ্চারশীল একটা আলোকবিন্দুর মত কোন এক মেয়ের লাস্যময়ী মূর্তি । সেই সন্ধ্যায় দেখা মেয়েটিকে যেন ভুলতে পারে না চণ্ডল । বার বার মনে পড়ে তার কথা ।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে । পশ্চিম সমুদ্রে সূর্য রংয়ের তুফান তুলে হারিয়ে গেছে । দূরে আইল্যান্ডের গাছগুলোও আঁধারে ঢেকে যায় ।

উঠে আসছে চণ্ডল ।

—স্যার ! গুড ইভনিং ।

দেখে চণ্ডল সামনে রামনাথনকে ।

থেয়াল হয় আজ রবিবার । কারখানাতে যায়নি সে । রামনাথন বলে, এদিকে ?

চণ্ডল বলে, একটু হাওয়ায় বসেছিলাম ।

রামনাথন বলে, ওদিকেই আমার ফ্লস্ট । এত কাছে এসে চলে যাবেন তা হয় না স্যার । চলুন, অন্ততঃ এক কাপ কফি খেয়ে যেতেই হবে । প্রিজ ?

রামনাথনের অনুরোধ এড়াতে পারে না । তাই চলেছে ওর সঙ্গে ।

বালিয়াড়ি ছেড়ে ওরা শহরে ঢুকেছে । ওদিকে দুচারটে পুরোনো বাংলো । বাকী যেখানে সেখানে মাথা তুলেছে হাল ফ্যাসনের বিরাট বিরাট বাড়ি । অর্থের প্রাচুর্যের পরিচয় ওদের সর্বাস্থে ।

বড় বড় হোটেল গড়ে উঠেছে সমুদ্রের ধারে। আর সেখানে বেশী দাম দিয়ে থাকার লোকেরও অভাব নেই।

এই এলাকার একটু ওদিকে কয়েকটা সোসাইটির বিল্ডিং রয়েছে। দু'তিন রুমের ফ্ল্যাটে এখানে অনেকেই বাসা বেছেছে। তেমনি একটা ফ্ল্যাটে এসে বেল টেপে রামনাথন। চঞ্চলকে নিয়ে এসেছে সঙ্গে।

দরজা খুলেছে একটি মেয়ে। হাসি মুখে দরজা খুলে দিয়ে দেখছে সে অতিথিকে।

চঞ্চলও চমকে উঠেছে। সেই দিনের নাচের আসরের সেই স্বপ্নময়ীকে এখানে দেখবে তা ভাবেনি।

তিন রুমের ফ্ল্যাট। বাইরের ঘরটা বসার ঘরের মতই ব্যবহার করা হয় দিনে। রাতে দরকার হলে ওটাকেও বেডরুমে পরিণত করা হতে পারে। ওদিকে মেজের উপর শিতলপাটির মত কি একটা পাতনের উপর বসে আছেন বয়স্ক একটা ভদ্রলোক। মাথার চুল-গুলো ছোট করে ছাঁটা। পাকা চুলের সেই ছাঁটের ঘনত্ব মাথাটাকে ঢেকে আছে। পায়ে সন্মানীয় বালা। দক্ষিণী নৃত্যাগুরুদের এভাবে অনেক ছাত্র পাদবন্দনা করে। গলায় পদ্মবাজের মালা। কপালে শ্বেত চন্দনের দাগ।

রামনাথন পরিচয় করিয়ে দেয়। আমাদের শ্রদ্ধেয় নৃত্যাগুরু, আমার গ্রামেরই পরম শ্রদ্ধেয় শিল্পী।

আর ইনি আমার বস্ মিঃ চৌধুরী, কলকাতার নাম করা পরিবারের ছেলে।

ভদ্রলোক কলকাতা, পশ্চিমবাংলার নাম শুনে বেশ সম্মত করে বলেন, ক্যালকাটা, পশ্চিমবাংলা তো বহু জ্ঞানী গুণীর দেশ। কলকাতা শহর গুণীর কদর দিতে জানে। ওখানে দু'একবার অনুর্তান করতে গিয়ে বুদ্ধেছি কতবড় সমঝদার তারা। আবার ধাবার ইচ্ছে আছে জয়লক্ষ্মীকে নিয়ে। ওর অনুর্তান নিশ্চয়ই ওখানের মানুষের ভালো লাগবে।

রামনাথন এর মধ্যে কফির ব্যবস্থা করেছে। কফি আনে মেয়েটিই। পান পাতার মত মধু। সজীব লালিত্যে ভরা। ডাগর দুটো চোখে কৌতূহলী চাহনি। সুন্দর ছন্দবদ্ধ রূপ। নমস্কারের ভঙ্গিটাও

মনোরম, যেন আত্মনিবেদনের নীরব আকৃতিতে ভরা ।

রামনাথনই পরিচয় করিয়ে দেয় চণ্ডলের জয়লক্ষ্মীর সঙ্গে :

চণ্ডল দেখছে ওকে । খোঁপায় পরেছে রজনীগন্ধার মালা ।
খোঁপায় মালা পরা ওদের অভ্যাস ।

রামনাথন বলে, মশু বড় ইঞ্জিনিয়ার, বিরাট কারখানার মালিক ।
দেখতে ছোট হলে কি হবে, আমার বস্ ।

সন্ধ্যাটা কোনদিকে কেটে যায় । দক্ষিণের নৃত্যকলার ইতিহাস,
দক্ষিণ মন্দির শৈলী, তার পুরাকীর্তি এইসবের আলোচনাই চলে ।
জয়লক্ষ্মীও এর মধ্যে তার পিতৃদেব নৃত্যগুরুদর অনুরোধে সাধারণ
শাড়িটা কোমরে জড়িয়ে 'পাদম'-এর কয়েকটা দূরদূর ছন্দ
শিল্পশৈলী দেখিয়ে দেয়, সঙ্গে মৃদঙ্গ সঙ্গত করেন নৃত্যগুরু নিজে ।

রাত হয়েছে ।

চণ্ডল আজকের মত বিদায় নেয় । নৃত্যগুরু বলেন, আবার এসে
কিন্তু । ক'দিন অবশ্য আছি এখানে ।

জয়লক্ষ্মী ওকে দরজা অবাধে এঁগিয়ে দিতে আসে । জুহুদর
সমুদ্রে তখন জোয়ার এসেছে । এলোমেলো হাওয়া কাঁপে নারকেল
বনে । চাঁদের আলোর ঝলকানি জাগে আকাশে । তারই বিচ্ছুরিত
আলো জয়লক্ষ্মীর চোখে মুখে । বলে সে ভাঙ্গা ইংরাজীতে, আবার
এলে খুশী হবো । শুভ রাত্রি ।

বের হয়ে আসে চণ্ডল । তার সারা মনে কি নীরব সাড়া জাগে ।
জীবনে তার মেয়ের অভাব হয়নি । দেশে, বিদেশে অনেক মেয়েদের
সঙ্গে মিশেছে । চিনেছে, জেনেছে তাদের ।

তাদের সঙ্গে এই জয়লক্ষ্মীর যেন কোন তুলনাই হয় না । এ
স্বতন্ত্র, একক—বিচিত্র । সংজ্ঞাবেই আলাপ করেছে তার সঙ্গে ।
ঘরোয়াভাবে নেচেছে । নিজের হাতে কফি দক্ষিণী বস্তাও ভেঙে
এনেছে । এ যেন অনেক সহজ, ঘরোয়া । অথচ তার চোখের তারায়
কোন এক অজানা রহস্যময়তা যা চণ্ডলকে আকর্ষণ করে নিদারুণ
ভাবে ।

নরেন, বিমল, প্রকাশের দলের আজ রসদ তেমন জোটেনি ।
বাড়িতে আর গোরের জন্য মালের বরাদ্দ কমে গেছে । লাঞ্চার
কুহরও সীমিত । ক্রমশঃ চণ্ডলের এই এঁড়িয়ে থাকাটায় এবার তাদের

সন্দেহও ঘনীভূত হয়েছে।

আজ তারা বের হতে পারেনি। মালের মাত্রাও কমেছে। বাংলোর বাগানে বসে ছটফট করছে। এমন সময় চণ্ডলকে ফিরতে দেখে চাইল।

নরেন এগিয়ে আসে, হ্যাঁরে, আমাদের একেবারে ভুলে গেলি। একা থাকবি, কলকাতা থেকে সব কাজ ফেলে এলাম তোকে সঙ্গ দিতে আর তুই কাজেই ডুবে রইলি।

চণ্ডল দেখছে ওদের। বলে সে, আর বলিস না। বাবা রোজ ফোন করছে। ক'টা দিন একটু চাপে আছি তারপর ফ্রী হয়ে যাবো।

প্রকাশ বলে, একটু মাল চাইলে তোর বেয়ারা বলে নো স্টক।

চণ্ডল পকেট থেকে শ' পাঁচেক টাকা বের করে বলে, চালা এই দিয়ে। পরে ব্যাক্সা হবে।

ওরা টাকা পেতেই খুশী। চণ্ডলকে নিষ্কৃতি দিয়ে বের হয়ে গেল। বাংলায় শান্ত পরিবেশ ফিরে আসে।

চণ্ডল বাগানে বসে আছে। মনে পড়ে একটা সুন্দর মৃদু, ডাগর চোখের আহ্বান—‘আবার আসবেন কিন্তু!’

জয়লক্ষ্মীও বোম্বাই এনে বড় একটা বের হবার সুযোগ পায়নি। সবাই এখানে কর্মবাস্ত। তাছাড়া বেরদ্বার সঙ্গীও চাই। তাই পরদিন সকালে চণ্ডলকে আসতে দেখে খুশী হয় সে।

সেদিন কি ছুটির দিন। জয়লক্ষ্মী বলে, বোম্বাই-এ এলাম অথচ দেখা কিছুই হল না। কয়েকটা অনদ্‌ষ্ঠানই করলাম মাত্র।

চণ্ডল বলে, বেশ তো, চল আমার গাড়িতে। আজ ছুটির দিন ঘোরা যাবে।

দারুণ হবে। জয়লক্ষ্মী খুশিতে ঘেন ফেটে পড়ে। বলে সে, তুমি অপেক্ষা কর। তৈরী হয়ে আসছি। দেরি হবে না।

চণ্ডল আজ ঘেন খুশীর হাওয়ায় ভেসে চলেছে। জয়লক্ষ্মীকে মানিয়েছে চমৎকার, কাজিভরম শাড়ির ময়ূরকণ্ঠ রং ওর ফর্সা রংকে ঘেন উদ্ভাসিত করেছে। পথে বের হয়ে মোড়ের ওদিকেই বলে ওঠে, থামো—থামো।

চণ্ডল গাড়ি থামায়। উজ্জল মেয়েটা নেমে গিয়ে ফুলের দোকানে গিয়ে হাজির। একটা মালা কেনে—মিষ্টি গন্ধ ভরা তাজা ঝুই

ফুলের মালা । দাম দিতে যাবে, চণ্ডল বাধা দেয়, আজ তুমি আমার
অতিথি । দাম সেই-ই দেয় ।

খোঁপায় মালাটা জড়িয়ে গাড়িতে উঠে বলে, দারুণ সুবাস, না !

চণ্ডল দেখছে ওকে । বলে সে, যদুই ফুলের মালা নিয়ে আমাদের
কবিগুরুদ্বর একটা গান আছে । চণ্ডল আজ খুশীতে গেয়ে ওঠে—

পথ হতে আমি গাঁথিয়া এনোছি

সিক্ত যুধীর মালা,

সকলুগ নিবেদনের গন্ধ ঢালা—

লক্ষ্মী দিও না ।

বাংলা সুদূরটা তার কানে মিষ্টি ঠেকে । ভাষাটা অজানা ।

চণ্ডল তার ইংরাজী তর্জমা করে দিতে মদুপকণ্ঠে বলে, জয়লক্ষ্মী
দারুণ ! সত্যি বাঙালীদের তাই এতবড় শিল্পী মন ।

যদুই ফুলের মালায় তোমাকে যেন সত্যি লক্ষ্মীর মতই দেখাচ্ছে ।

যাঃ । সলজ্জভাবে চাইল মেয়েটি ।

চণ্ডল বলে, লক্ষ্মী বলেই ডাকব তোমাকে । রাজী তো ?

শহরের একপ্রান্তে ন্যাশন্যাল পার্ক ছাড়িয়ে ওরা এসেছে নির্জন
বনের পথ পার হয়ে ক্যানারি কেভস্-এ ।

কোন দূর শতাব্দী পারে এই পাহাড়ের বদকে খোদিত গুহা
ছিল বৌদ্ধদের আশ্রয়, ধর্ম প্রচারের স্থল । আজ সব পরিত্যক্ত কোন
স্মৃতিচিহ্নে রূপান্তরিত হয়ে আছে মাত্র । কিছু দর্শকদের সমাগম
ঘটে ।

চণ্ডল, লক্ষ্মীও এসেছে । ঘুরছে ওই গুহার এদিক ওদিকে ।
পাহাড়ের নীচেই ওদিকে লেক ।

পাহাড় ঘেরা সবুজ শান্ত পরিবেশ । ওখানে গাছের ছায়ায় কোন
রেস্তোরাঁয় দুপূরের খাওয়া সারে । লক্ষ্মীই খাবার এলে পরিবেশন
করে চণ্ডলকে । যেন বহুদিনের কোন চেনা আপনজন তারা ।
এতকাল দুজনে দুজনকে ছেড়ে ছিল, আজ আবার ফিরে পেয়েছে
তারা দুজনকে ।

লক্ষ্মী বলে, খাও । আর কি দেব ?

চণ্ডল বলে ওঠে, এ যেন নিজের বাড়িতেই খাওয়াচ্ছে আমাকে ।

লক্ষ্মী বলে, যাবে তুমি আমাদের গাঁয়ে—গ্রীমেদুর্গপদুর্গ-এ ?

পাহাড়ের কোলে কাবেরীর ধারে আমাদের গ্রাম। আম-কলাগাছের বাগান, নারকেল-সদুপারীর বন ঘেরা সুন্দর গ্রাম। বিরাট গোপদ্রুম-ওয়ালা দেবস্থানম্ ! খুব ভালো লাগবে তোমার !

দুর্জনে ঘেন অনেক স্বপ্ন দেখে। লেকের জলে নৌকোয় ঘুরছে তারা। লক্ষ্মী বলে, আমি নৌকো বাইতে জানি। আর সাঁতার—কাবেরী নদীর ধারে বাস করলে সবাই সাঁতার শিখে নেয়।

চণ্ডল বলে, কলকাতাও গঙ্গার ধারে।

—তাই নাকি ! তোমার গঙ্গা—আমার কাবেরী। নদীর ধারের মানুষদের মনও নরম হয়।

হাসে চণ্ডল, তাই নাকি ! অবশ্য তোমাকে দেখে তাই মনে হয়। লক্ষ্মী ! আজকের দিনটায় তুমি আমার শূন্য মনকে কি স্মৃতি সূঁচায় ভরে দিয়েছে তা জানো না।

অবাক হয় লক্ষ্মী, তাই নাকি !

চণ্ডল বলে, এখানে একা থাকি। সকাল থেকে রাত অবাধ শূন্যনো ইট কাঠ লোহা লব্ধের মধ্যে কাটাতে হয়। তারপরও সেই একা !

লক্ষ্মীর চোখে সমবেদনার ছায়া।

ওমা ! বাড়িতে কেউ নেই ?

হাসে চণ্ডল, থাকবে না কেন ? বাবা-মা সবই আছে। তবে বাড়িটা তো সেই কলকাতায়। এখানে তো আমি একা।

—আহা ! তাই নাকি !

চণ্ডল বলে, তাই আজকের দিনটা আমার মনে থাকবে।

লক্ষ্মী চুপ করে কি ভাবছে। বলে সে, আমিও একাই। ছেলেবেলায় মাকে হারিয়েছি। বাবাই আমাকে মানুষ করেছেন। বাবার কাছে নৃত্যই সাধনা। তার জন্য আমাকেও নাচ শিখতে হয়েছে। কিন্তু জানো—তবু কোথায় আমি একা। নিঃসঙ্গ। তাই আমার কাছে তোমার সঙ্গভরা এই দিনটার অনেক দাম।

বিকেল নামে ন্যাশন্যাল পार्কের বাগানে। রাজহাসের দল কলরব করছে। পাখীগুলো ফিরছে শাখার সন্ধানে, সাথীর সন্ধানে।

ওরা ফিরছে শহরের দিকে।

সমুদ্রের বৃকে অধির নেমেছে। বড় একটা দোকানের সামনে

এসে গাড়ি থামায় চঞ্চল ।

—চলো ।

লক্ষ্মী চাইল, কি ব্যাপার !

—চলোই না !

লক্ষ্মীকেও নামতে হলো ।

চোখধাঁধানো শাড়ির দোকান । চঞ্চল একটা দামী বেনারসী শাড়িই কিনে বসে । প্যাকেটটা তুলে দেয় লক্ষ্মীর হাতে । অবাক হয় লক্ষ্মী ।

—কি হবে ?

হাসে চঞ্চল, শাড়ি দিয়ে কি হয় ? পরবে । এটা তোমাকে মানাবে চমৎকার । আর বাঙালীরা প্রিয়জনদের বেনারসী শাড়িতে দেখতে বেশী অভ্যস্ত । তোমাদের কাঞ্জিভরম শাড়ি খুব লাউড, উগ্র । দেখবে বেনারসী শাড়িতে স্নিগ্ধতা কত বাড়ে । লক্ষ্মীকে উগ্র দেখতে চাই না—স্নিগ্ধ রূপেই দেখতে চাই ।

লক্ষ্মীর মুখে সলজ্জ আবেশ জাগে ।

বাড়ির সামনে লক্ষ্মীরা নামল ।

চঞ্চল বলে, আজ আর ওপরে উঠবো না । বড় টায়ার্ড লাগছে ।

লক্ষ্মী বলে, কাল সম্ভ্যায় আসছো কিস্তি । কাল আমার চেম্বরে অনুষ্ঠান, রাত্রি আটটায় । তুমিও সঙ্গে যাবে কিস্তি ।

নরেন, বিমল, প্রকাশরা আজ প্ল্যান করেছিল ছুটির দিনটায় তারাও বের হবে চঞ্চলের গাড়িতে ।

বোম্বাই থেকে দূরে কোথায় সমুদ্রের ধারে পিকনিক করবে ।

প্রকাশ-এর মধ্যে দু'চারজন মহিলাদেরও চিনেছে । তাদের মধ্যেও দু'তিনজনকে বলিছিল ।

নরেন প্ল্যান করে দিনভোর জিন উইথ লাইম । আর খাবার বাইরে থেকে তুলে নেব ।

ছুটির দিন । ওরা নটা নাগাদ উঠেছে বাথরুম সেরে বাইরে এসে দেখে গৌর বাগানে মালির সঙ্গে বাগান পরিচর্যা করছে । নরেন শূদ্রোয়, তোমার সাহেব কোথায় ?

গৌর বলে, সাহেব তো সকালেই বের হয়ে গেছে ।

—কখন ফিরবে ? বিমল শূদ্রোয় অধৈর্য হয়ে ।

—তা তো কিছ্ৰ বলে যান নি । তবে বাইরে লাগু করবেন তা বলে গেছেন ।

—সে কি ! নরেন বোস রীতিমত বিরক্ত হয় ।

প্রকাশ বলে, তোদের জন্য সোসাইটিতে আমার প্রেস্টিজ একে-বারে পাংচার হয়ে গেল । কেন বললি যে যাবি আজ পিকনিকে ।

নরেন বলে, কি করে জানবো যে চণ্ডলটা এমনি করে ডোবাবে ।

বিমল কি ভাবছে । বলে সে, কোথায় যাচ্ছে ওটা বঃ তো । শালা চণ্ডল ডুবে ডুবে জল খাচ্ছে না তো ।

নরেনেরও কথাটা মনে হয় । বলে সে, হতে পারে । এতদিন একসঙ্গে ফুঁতিফাতি করেছি, এখন ডানা-পালক গজিয়েছে তাই বোধহয় একাই উড়ছে দূসরা কোন চিড়িয়ার সঙ্গে !

বিমল বলে, তাই দেখতে হবে । গতক সন্দিগ্ধের বন্ধুছি না ।

প্রকাশ গজগজ করে, বললি গাছে তুলে মই কেড়ে নেবে !

নরেন জানায়, আমার নাম নরেন বোস, শ্যামবাজারের ছেলে আমি । এর জবাব কেমন করে দিতে হয় জানি । সম্ভারি করলে তাকে ছেড়ে দেব না ।

গৌর শুনছে ওদের কথাগুলো । মনে মনে খুশীই হয়েছে সে । চণ্ডলদা ওই শয়তানদের হাত থেকে মুক্তি পাক এই সে মনে মনে চায় । আর সেইটাই ঘটতে চলেছে দেখে খুশী হয় সে ।

সন্ধ্যার পর আজও প্রকাশ কোম্পানীর মন-বেছাজ ভালো নেই । স্টকে মালও সীমিত । ওদের তৃষ্ণা অপরিসীম, তাই রাগও জমে ওঠে ।

চণ্ডলের ফিরতে বাত হয় । ক্রান্ত সে, সারা মনে খুশীর সুর । সামনে ওই অসুন্দের দলকে দেখে চাইল ।

নরেন বলে, দিনভোর কোথায় ছিলি ? কত জমিয়ে প্রোগ্রাম করলাম ছুটির দিন—সব ভেঙে দিলি !

চণ্ডল পকেট থেকে কিছ্ৰ টাকা বের করে বলে, তোরা ঘরে আয় । কদিন খুব খল চলছে কারখানায় ।

বিমল বলে, ওই কারখানা আর পয়সার হিসেব করেই মরবি তোরা ।

নরেনরা বের হয়ে যায় তখনকার মত । জুহু বীচের ওদিকে কোন কোপড়পিটিতে তারা এর মধ্যে মাঝাঠি দিশী মদ ঠাররার ঠেক বের

করেছে। খুব সস্তা আর বেশ তেজী মাল।

সমুদ্রের ধারে বালিয়াড়িতে ওই ঝুপড়িগুলোয় মিচ্ছিমারদের ভিড় জমে, তার মধ্যে ওই তিনমুর্তি' ঝলসানো পমফ্রেট কাঁচা লঙ্কা সহযোগে ঠাররা গেলে।

চণ্ডলের কাছে পাঁচশো টাকা আমদানী, তিনজনের পঞ্চাশ-ষাট টাকায় নেশা হয়ে যায়। বাকী টাকাটা তাদের পকেটেই থাকে। মন্দ রোজগার নয় তাদের বসে বসে।

সুতরাং চণ্ডলকে ছাড়ার কোন কারণই থাকতে পারে না তাদের।

গৌর দেখে চণ্ডলের পরিবর্তনটা। বেশ এড়িয়ে চলছে এই তিন-মুর্তিকে। গৌরও এখন তাদের লাগু ডিনার মায় ব্রেকফাস্টের আইটেমও কমিয়ে দিয়েছে। সকালে ওদের দেওয়া হয় স্নেফ চাপাটি আর ভাজি, তার সঙ্গে চা। ডবল ডিম, ফ্রুট জুস, কলা-কমলালেবুর আইটেম বাদ। লাগুও ডাল চাপাটি ভাত, কিছুর সবজী, চিকেন মাছ সপ্তাহে দু'একদিন।

কিস্তি গৌর দেখে তাতেই ওই তিনমুর্তি' অনড়।

সেদিন তাই বলে গৌর চণ্ডলকে, রোজ রাতে ওদের ওই নেশার খরচা বাবদ টাকাটা কমাও। ব্যাটারা কোথায় ঠাররা গেলে ঝুপড়িতে বসে জানো? তিনজনের খরচা হয় বড় জোর পঞ্চাশ টাকা। বাকীটা ওদের পকেটে যায়।

চণ্ডল ভাবছে কথাটা। এবার তার মনে জেগেছে নতুন স্বপ্ন। লক্ষ্মীর পদধ্বনি শুনছে সে জীবনে। তাই ওই অলক্ষ্মীদের হঠাতে চায় সে।

সেদিন গৌরকে নিয়ে গেছে সন্ধ্যার পর ওই জুহুর রামনাথনের ফ্ল্যাটে। আজ কি তিথি—ওরা মহাকালী মন্দিরে পূজো দিতে যাবে।

গৌর আজ লক্ষ্মীকে দেখে অবাক হয়। পূজারিনীর বেশেই দিনভোর উপবাস করে আছে। ফুল পূজার জিনিসপত্র নিয়ে গাড়িতে উঠলো।

মহাকালী মন্দির একেবারে সমুদ্রের ধারেই।

স্বরে আজ লোকজনের ভিড়। ওই ভিড়ের মধ্যে পূজো সেরে বের হয় লক্ষ্মী। চণ্ডল এগিয়ে যায়।

চণ্ডল ও গৌরকে প্রসাদ দেয় লক্ষ্মী।

‘ আজ ওর পরনে সেই দিনের বেনারসী শাড়ি, ওকে যেন লক্ষ্মীর মতই দেখাচ্ছে ।

ওকে পেঁঁছে দিয়ে নিজেদের বাংলায় ফিরছে ওরা ।

চণ্ডল শ্রদ্ধায়, গৌর, কেমন দেখলি লক্ষ্মীকে ?

চণ্ডল গৌরকেও পরিচয় করিয়ে দিয়েছে । গৌরেরও ভালো লাগে শান্ত সন্দর ভক্তিমতী মেয়েটিকে ।

বলে গৌর দারুণ গো ! একেবারে বাঙালী মেয়ের মত । বেশ শান্ত, ভদ্র । সত্যিই ভালো লাগলো ওকে ।

—কেন বলো তো ?

গৌর একটা কিছ্র যেন অনুমান করেছে । চণ্ডলও এবার মনে মনে কথাটা ভাবছে । ঘর বাঁধার কথা । লক্ষ্মীকে তারও ভালো লেগেছে, আর শান্ত মেয়েটির স্বভাবটাও মিষ্টি । ক্রান্ত চণ্ডল আজ ঘর বেঁধে শান্ত, থিতু হতে চায় । আর এতদিন পর তার মনের মত একজনের সন্ধান পেয়েছে ।

এমনিতেই চণ্ডল জেঁদি ।

বড়লোকের ছেলে, আর তার নিজেরও ব্যক্তিগত আছে । গদুণও আছে, যোগ্যতাও । তাই নিজের ঘরনীকে সে বাবা-মায়ের পছন্দমত নয় নিজের পছন্দমতই বেছে নিতে চায় ।

আজ তেমন একজনকে পেয়েছে চণ্ডল ।

সারাদিন কারখানার কাজ নিয়ে থাকে । কাজেও যেন অনুপ্রেরণা পায় সে নতুন করে । প্রেম মানদ্রুষকে এগিয়ে যেতে সাহায্য করে । লক্ষ্মীর প্রেম চণ্ডলকে কি কর্মপ্রেরণা দিয়েছে, বন্ধুদের সঙ্গে সেই আদর্শ উচ্ছৃঙ্খলতার জীবন থেকে সে যেন এক নতুন আশার আলো-ময়, জীবনে এসে পড়েছে ।

বাবাকে কলকাতাতেও রিপোর্ট দেয় রোজকার কাজের, এবার যন্ত্রপাতি বসে গেছে । ট্রায়াল দিতে হবে ।

হরিনারায়ণবাবুও খুশী হন ।

—টাগেট ডেটের আগেই এ কাজ শেষ করেছো, আশা করি ট্রায়ালও ঠিকমত হয়ে যাবে ।

মনোরমা খবর পায় গৌর মারফৎ ।

চণ্ডল এখন মন দিয়ে কাজ করছে, ওইসব রাতের জীবন ও ছেড়ে

এখন গড় বয় হয়েছে, আর সেটা হরিনারায়ণের কথাতেও জানতে পারে মনোরমা। স্বামী এখন ছেলের প্রত্যাশায় পণ্ডমুখ। বোম্বাইএ গিয়ে সে অসাধ্য সাধন করেছে।

গৌর এমনিতে বেশ চালাক চতুর

চণ্ডলের সঙ্গে ওই লক্ষ্মীর মেলামেশাটায় তারও সম্মতি আছে আর চণ্ডলও সাবধান করে গৌরকে, তুই তো মাকে প্রায় ফোন করিস।

গৌর আমতা আমতা করে, না, এমনি।

চণ্ডল বলে আর যা বলিস বলবি, ওই লক্ষ্মীর কথা একদম বলে ফেলিস না। তুই যা পেট আলগা মাল!

চণ্ডলের কথায় গৌর বলে, না, না। এত বোকা ভেবেছো আমাকে। তুমি গ্রীণ সিগন্যাল না দিলে মদ্যও খুঁলি না, হাতও চালাই না। না হলে দেখতে কবে তোমার বন্ধুদের কলকাতার টিকিট কাটিয়ে দিতাম!

চণ্ডল বলে, মনে রাখিস কথাটা।

লক্ষ্মীকে সেদিন চণ্ডল কথাটা জানায়। দৃজনে এসেছে মার্ভ আইল্যান্ডের সবদৃজ নির্জনে। বালকণায় ঢেউগুলো ভেঙে পড়ে। সামনে মৃক্ত সমুদ্র। গাংচিলগুলো ছোঁ দেয় ঢেউয়ের মাথায়। শান্ত পড়ন্ত রোদের ছায়া নামে।

চণ্ডল বলে, যদি ঘর বাঁধি আমরা লক্ষ্মী!

লক্ষ্মী বালুচরে ভিজে বালি দিয়ে আপনমনে ঘর বাঁধছিল। নিপুণ হাতের মৃঠো দিয়ে, ভিজে বালি দিয়ে প্রাসাদ গড়ছে। চণ্ডলের কথায় বলে, ঘর, এই তো গড়ছি।

চণ্ডল বলে, ওই ঘর নয়, দৃজনের ছোট্ট একটি নীড়। সেখানে থাকবো তুমি আর আমি! পেশায় বিলিভী ডিগ্রীধারী ইনজিনিয়ার, বাপের একমাত্র ছেলে। নিজের রোজগারেও দৃজনে বাঁচতে পারবো লক্ষ্মী। সেই বাঁচার জন্য আজ তোমাকে চাই। তুমি আসবে লক্ষ্মী আমার জীবনে?

চমকে ওঠে লক্ষ্মী।

—কি বলছো চণ্ডল? ভেবেচিন্তে বলছো?

চণ্ডল বলে, ঠিকই বলছি লক্ষ্মী। অনেক ভেবেছি. তোমাকে মন থেকে সরাতে পারিনি।

—কিন্তু ভিনদেশী আমরা।

—প্রেমের কোন সীমা নেই লক্ষ্মী, দেশকালের উদ্দেশ্য প্রেম। লক্ষ্মী তবু ভীত কণ্ঠে বলে, তোমার বাবা-মা আছেন! মত নিতে হবে।

চণ্ডল বলে, আমি বাবা মায়ের একমাত্র সন্তান, আমার পছন্দমত বিয়ে করলে তাদের অমত হবে না।

তবু লক্ষ্মীর ভয় যায় না। বলে সে, কিন্তু আমার বাবা অছেন।

চণ্ডল লক্ষ্মীর হাতটা নিজের হাতে নিয়ে বলে, তার জন্য ভেবনা! আমি তোমার বাবার মত করাবো! শুধু তোমার মতই আজ আমার কাছে সবচেয়ে বেশী দরকার।

লক্ষ্মীও খেন অজানতে ওই ছেলোটিকে ভালোবেসে ছিল। আজ তাই তারও অমত নেই। সেও ঘরের স্বপ্ন দেখে

জোয়ার এসেছে সমুদ্রে। ঢেউয়ের চেহারা বদলে যায় শুধু আকৃতিই নয় প্রকৃতিও বদলে যায়। ওই কল্লোলমুখর সমুদ্রতীরে জীবনের বালুবেলায় দুজনে ঘর বাঁধার স্বপ্ন দেখে।

হঠাৎ লক্ষ্মীর আত্ননাদে চাইল চণ্ডল।

লক্ষ্মী বালুচরে বে ঘরটা গড়েছিল সমুদ্রের একটা খেয়ালী ঢেউ এসে এক দমকা আঘাতে চূরমার করে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। লক্ষ্মী বলে, ওকি, দেখো ঘরটা কেমন ভেসে গেল

এ মা! হাশে চণ্ডল। বালুচরে ঘর বাঁধলে তা ভেঙেই যায় লক্ষ্মী! তাই মানুষ ঘর বাঁধে শক্ত জমিতে। বালুচরে নয়।

মার্ভ আইল্যান্ডের এই দিকে মচ্ছিমারদের একটা বসতি আছে। আগে এনব ওদেরই এলাকা ছিল। এখন বোম্বাইএর হালফিল ধনীদেব দ্বীপারটে বাংলা গড়ে উঠেছে।

তবু এখনও বেশ কিছু জায়গায় সেই আদিম ঝুপড়ি-জাল-নৌকা আর নারকেল বনও রয়েছে। কলে এখানে নারকেলের গুঁড়ি থেকে দেশী তিড়িও তৈরী হয়। আর দামেও সস্তা।

নরেন অ্যান্ড কোম্পানীর কাছেও এই খবরটা পৌঁছে গেছে।

তাই সস্তায় এই খাটি নেশার দ্রব্য মেলার জন্য তারা এখানেও

আসে। দল বেঁধে মালডে থেকে অটো আসে থানিকটা। বাকীটা সমুদ্রের ফুরফুরে হাওয়া খেতে খেতে এখানে চলে আসে, আজও এসেছে তারা।

আর এর মধ্যে বেশ কিছু ওই তাজা তাড়ি গিলে বালিয়াড়িতে বসে আছে, হঠাৎ নরেন চমকে ওঠে।

চোখে ওদের গোলাবী নেশার আমেজ, কিন্তু পাকা মাতাল তাই জ্ঞান টনটনে রয়েছে, শূন্য চলাফেরায় একটা গড়বড় ভাব আছে মাত্র। বালিতে দুটো অবশ পা আরও অবশ হয়ে যায়। কিন্তু চোখ ঠিকই কাজ করে।

নরেন বলে, আরে চণ্ডল না? ওই যে সঙ্গে একটা চণ্ড লোট! ওটাকে জোটালো কোথেকে? মনে হয় খুব জমেছে দুজনে। একেবারে আলুপোস্তুর মত মাখামাখি কেস।

বিমলও দেখছে, সে দু পা এগিয়ে যাবার চেষ্টা করে কিন্তু পারে না। বালিতেই বসে পড়ে বলে, শালা ডুববে ডুববে জল খাচ্ছে বলিনি তোদের। এখন বন্ধুদের ফেলে রেখে একাই মজা লুটবে! নেভার!

প্রকাশ বলে, এসব টলারেট করবো না। সেলফিস জায়েন্ট ব্যাটা। আজই এর হেস্টনেস্ট করবো। এখনই। কিন্তু উঠতে গিয়েই ধরণী-তলে লুটিয়ে পড়ে প্রকাশ মেহেরা। তিনজনেই তখন গড়াগড়ি দিচ্ছে বালিতে।

জ্ঞান ফেরে ওই তিনমূর্তির—হাঁটার সামর্থ্য ফিরে আসে ওই তিনমূর্তির। তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে।

আর দেখতে পায় না চণ্ডলদের কিন্তু ব্যাপারটা ভোলেনি তারা। নেশা ছুটে যাবার পর ব্যাপারটা আবও বেশী করেই ভাবছে তারা।

চণ্ডল রামনাথনকেই কথাটা বলে সেই সন্ধ্যায়।

রামনাথন তার মনিবকে চেনে। নিজের বিরোট ইন্জিনিয়ার, তাছাড়া এতবড় প্রতিষ্ঠানের ভাবী মালিক। তার তুলনায় এই জয়লক্ষ্মী এক সামান্য ঘরের মেয়ে। টাকাপয়সার জোরও নেই। জয়লক্ষ্মীর বাবা এই অঞ্চলের পরিচিত ব্যক্তি এইমাত্র। তার কোন যোগ্যতা নেই যে এমনি ঘরে মেয়ের বিয়ে দেবেন।

তাই রামনাথন বলে, ঠিক ভেবেচিঙে বলছেন বস্। বিয়ে বলে কথা !

চণ্ডল বলে, হ্যাঁ রামনাথন ! ওর বাবার যদি অমত না থাকে আমরা বিয়ে করবো ! লক্ষ্মীরও মত আছে ।

রামনাথন বলে, এ তো লক্ষ্মীর পরম সৌভাগ্য মিঃ চৌধুরী ! লক্ষ্মীর বাবা একটু সার্বকিক পন্থী মানুষ । হয়তো আপত্তি তুলতে পারে ।

জয়লক্ষ্মীর বাবা মেদুরাপুরী চিদাম্বরম-এর কাছে কথাটা পাড়তে তিনি অবাক হন । এককালে তিনি স্বপ্ন দেখতেন নিজের বড় কলাকার হবেন, কিন্তু তা হননি । তবু এই নৃত্যের জগৎ নিয়ে বাস্তব থাকেন । মেয়েকেও নাচ শিখিয়েছেন । ভেবেছিলেন কলা জগতে তাঁর মেয়ের নাম পরিচিতি হবে । কিন্তু অর্থ নেই তাঁর, তাই পদে পদে বাধাই আসছে ।

কিন্তু লক্ষ্মীর বিয়ের কথায় তবু অবাক হন তিনি, কি বলছেন রামনাথন !

চণ্ডলও রয়েছে । রামনাথন বলে, ওর পরিচয় আমি জানি আংকেল, বিরাট বনেদী পরিবার । লক্ষ্মীর পরম সৌভাগ্য যে এমনি ঘরে ওর বিয়ে হতে চলেছে ।

বলেন ওর বাবা, কিন্তু ওরা বাঙালী--আমরা অন্য প্রদেশের লোক । রীতিনীতি নিয়েও ফারাক আছে । তাছাড়া ওর বাবা-মায়ের মতামতের প্রশ্ন আছে ।

চণ্ডল বলে, ওসব নিয়ে ভাববেন না । আমি বাড়ির একমাত্র সন্তান । বাবা-মায়ের কোন অমত হবে না । বিয়ে করেই জানাবো তাদের । আর আমার নিজেরও যোগ্যতা আছে, আমার স্ত্রীর কোন অমর্যাদা হবে না !

লক্ষ্মী আড়াল থেকে শুনছে কথাগুলো । আজ এ যেন তার জীবনমরণ সমস্যা । বাবার মতামতের ওপর তার সবকিছু নির্ভর করছে ।

জয়লক্ষ্মীর বাবা বলেন, আমাকে একটা দিন ভাবতে দাও রামনাথন । মনস্থির করতে দাও ।

রামনাথনও চায় এই বিয়েটা হোক । কারণ তারও প্রমোশনের

সুবিধা হবে : বস্ তার হাতেই থাকবে। গ্রামের জামাই হবে । তাই বলে রামনাথন, বেশ তো, ভাবুন আংকল । কিন্তু লক্ষ্মীরও মত আছে এ বিয়েতে । ওরা সুখী হবে, আর আপনিও নিশ্চিন্ত হবেন ।

বৃদ্ধ চাইল ওর দিকে । অসহায় কণ্ঠে বলেন তিনি, তুমি বলছো বাবা ।

চণ্ডল বলে, আমি কথা দাঁছি লক্ষ্মীর কোন অমর্যাদা হবে না ।

বৃদ্ধ বলেন, আমার একমাত্র সন্তান । গরীব হতে পারি কিন্তু ওর সম্মান আমার কাছে সবচেয়ে বড় বাবা !

চণ্ডল বলেন, আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন ।

বৃদ্ধ বলে, তাতলে তোমরা যখন বলছো—মত দিলাম !

লক্ষ্মী আড়ালে খুশীতে ঝলমল করে ওঠে । তার জীবনের এই সম্ভাবনাকে সে আজ সারা মন দিয়ে মেনে নিতে চায় ।

খুশি মনে ফিরছে চণ্ডল ।

ওদিকে বাংলোয় ততক্ষণে তিন মূর্তি ফিরেছে । আজ নেশাটা তাদের মোটেই জমেনি, কেমন খিঁচড়ে গেছে মেজাজটা ! ওরা দেখে তখনও ফেরেনি চণ্ডল ।

প্রকাশ বলে, বার্লিন ব্যাটা একাই মজা লুটছে । একেই বলে গাছে তুলে মই কেড়ে নেওয়া ।

নরেন গদম হয়ে বসে আছে । হঠাৎ চণ্ডলের গাড়িটাকে ঢুকতে দেখে ওরাও উঠে বসে ।

নরেন বলে, এখন কিছ্ বলবি না । পরে কথা হবে ওপরে । ওই গোরটা যেন শুনতে না পায় ।

চণ্ডল আজ মনে মনে তৃপ্তির স্বপ্ন দেখে । রাতের বেলায় স্নান সেরে বসেছে । বন্ধুদের দেখে চাইল, আয় ।

ওরা ঢুকেছে চণ্ডলের ঘরে । চণ্ডল এসময় ওদের সজ্জানে বাড়িতে বিরাজমান দেখে অত্যন্ত হয় । বলে, কি ব্যাপার !

নরেনই ওদেব মুখপাত্র । সে বলে, এমনি করে ডেকে এনে পথে বসাবি তা তো ভাবিনি ?

চণ্ডল বলে, কেন রে ! কি হলো ? কাজ নিয়ে খুবই ব্যস্ত !

--বল্ অকাজ ? বিমল গর্জে ওঠে ।

চণ্ডল বলে, কি বলছিঁস তোরা !

নরেন এবার বলে ওঠে, ওই মেয়েটা কে ? মাড আইল্যান্ডে থাকে নিয়ে গেছলি ! মনে হয় অনেক দূর এঁগিয়েছিঁস ।

চণ্ডল অবাক হয় । তাহলে দেখেছে ওরা লক্ষ্মীকে ।

প্রকাশ বলে, একাই মজা লুটবি ! আমরা পথে গড়াগড়ি খাবো তা তো হয় না ।

নরেন বলে, মেয়েটা মন্দ নয় তাহলে চল একদিন জমিয়ে কুঁতী করা যাক !

বিমল বলে, মেয়েটা বেশ তাজা—মানে তরতাজা বলেই মনে হলো ।

চণ্ডল এবার ওদের আর বাজে মন্তব্য করতে দিতে চায় না লক্ষ্মীর ব্যাপারে । ওদের প্রচিতেও মিলছে না আর । অসহ্য বোধ হয় ওদের । মেয়েদের ওরা ওই এক নজরেই দেখে । চণ্ডল বলে, ওর সম্বন্ধে আর মন্তব্য না করাই ভালো ।

—কেন ! কেন ! সতীলক্ষ্মী না কি ছাঁড়িটা ! শালা বাজারের মাল—

চণ্ডল বলে, না ! ওটা আঁমি চিনি, আর বিয়েও করছি ওই মেয়েটাকে । সব ঠিকঠাকও হয়ে গেছে ।

ওদের সামনে ঘেন বাজ পড়েছে চমকে ওঠে ওরা । বেশ কিছুদক্ষণ চুপচাপ থাকে ক'জনে । ঘেন কথা বলার শক্তিও তাদের নেই ।

নরেন কিছুদক্ষণ গুম হয়ে থেকে বলে, বিয়ে করছিঁস !

—হ্যাঁ ! কেন বিয়ে করতে নেই ?

নরেন এবার চুপ করে যায় । জানে সে চণ্ডল বিরাট বড়লোকের একমাত্র সন্তান । তাদের মত বেচার বাউঁডুলে পরগাছা নয় । নিজেরও যোগ্যতা আছে । তাই বলে নরেন, বিয়ে করবি বৈকি, নিশ্চয়ই করবি । এ তো খুব ভালো খবর । আমরাও খুব খুশী হয়েছি রে । এ তো গুড নিউজ, ভেরি গুড নিউজ !

বিমল চুপ করে থাকে ।

প্রকাশ গজগজ করে, বলিনি গাছে তুলে মই কেড়ে নেবে একদিন । এখন তাই হয়েছে । বড়লোকের ছেলেগুলোই এমনি । সেলফিস জায়েন্ট ! স্বার্থপর—খুদগজ !

নরেন ওকে থামবার চেষ্টা করে, থামতো, এতবড় সুখবয়ে আজ সেলিব্রেট করবো। চণ্ডলের সন্মতি হয়েছে। ভেরি গুড! মাল কই রে!

চণ্ডল বলে, তোরা মাল নিয়ে যা। ওঘরে বসে খাবি। আমি টায়ার্ড। আজ শদুয়ে পড়তে হবে। কাল আবার অনেক কাজ! নে।

নরেন বিলিতী মদের বোতল হাতে পেয়ে সব দুঃখ ভুলে যায়।

পাশের ঘরে ওদের মহ্‌ফিল বসে।

প্রকাশ মনের জ্বালা ভোলবার জন্য মদ খাচ্ছে।

বিমল এদের মধ্যে কিছুটা হর্নশিয়ার, নরেন মাথামোটা গোঁয়ার গোছের। বিমল কথাটা ভেবেছে।

সে বলে, খুব তো মদ গিলছিঁস খুশীতে, এরপর কি হবে জ্যানিস?

চাইল ওরা।

বিমল বলে, বিয়ে-খা করে ব্যাটা চণ্ডল এখানে ঘর পাতলে আর আমাদের পাত্তা দেবে? প্রেম করছে—ব্যস এতেই আর দলে ভেড়ে না। রাতে বাইরেও যায় না। বিয়ে করলে তখন দেখবি আউট করে দেবে বাংলো থেকে।

নরেনও এবার ভাবছে কথাটা।

বলে সে, তাই তো, ঠিক কথাই বলিঁছিঁস বিমল!

প্রকাশ বলে, বালিনি গাছে তুলে মই কেড়ে নেবে। তখন বোম্বাইয়ে আর পায়ের তলায় মাটিই পাবি না। মদ খা নীচু করে ল্যাজ গুঁটিয়ে কলকাতায় ফিরে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরতে হবে, এমন সুখকর পরিস্থিতি ঘটুক তাদের এরা তা চায় না। চণ্ডল তাদের কাছে কামধেনু। তাদের সেবার জন্যই চণ্ডলের আবির্ভাব। সুতরাং তাদের সেবার হুঁটি ঘটাবে চণ্ডল এ হতে পারে না।

বিমল বলে, ব্যাটা লাভ ম্যারেজ করছে, গৌরের মদুখে শুনলাম মেয়েটা নাকি নাচলেওয়ালী, দক্ষিণের মেয়ে।

প্রকাশ বলে, সেবাদাসী নয়তো!

বিমল বলে ওঠে, ওর বাবা-মাকে লিখে দিই তারা এসে পড়ে এ বিয়ে ভেঙে দেবে, চণ্ডল আমাদের হাতেই থাকবে।

নরেন বলে সব জেনে শদুনে আর চণ্ডল আমাদের পদুবে? আউট

করে দেবে ।

—তা সত্যি, প্রকাশ মন্তব্য করে ।

বিমলও ভাবনায় পড়ে, তাহলে কি করা যায় ?

নরেনের পেটে মদ পড়লে মাথায় বদবুদ্ধিগুলো চাড়া দিয়ে ওঠে ।

বলে সে, পথ একটা আছে, আর সেটা আমি ভেবেছি, মেয়েটা নাচনেওয়ালী না !

বিমল সায় দেয়, গৌর তাই বললো ।

নরেন বলে, এখন বিয়ে হতে দে । আমরাও মহাউৎসাহে শালার বিয়ে দেব ! ওদের শ্রুভেচ্ছা জানাবো । ‘হনিমুন’এও পাঠাবো ওদের ।

প্রকাশ বলে তারপর আমাদেরও তো টিকিট কাটাবে, ব্যাটা বৌ নিয়ে ঘরসংসার করবে আর আমরা অন দি রোড !

নরেন বিস্তের মত বলে, আমি শ্যামবাজারের বোস বংশের ছেলে, বনেদী জমিদার ছিল আমার পূর্বপুরুষ, তোরা নিশ্চিৎ থাক । এমন চাল দেব যে একেবারে কিস্তিমাত করে দেব, বৈফিকির থাক তোরা । যা বলছি সেই মত কাজ করে যা মুখ বন্ধে ।

বিমল তবু শ্রুধায়, পরে প্রবলেন্ন হবে না তো ?

—না-না ।

নরেন বলে, এখন বিয়ের ব্যাপার । চঞ্চলও স্বপ্নের জগতে আছে । এই সময় বিয়ের আয়োজন খরচা বাবদও টু পাইস আমদানী হবে । ওটা করে নে । তারপর দৈর্ঘ্য নরেন বোসের খেল ।

চঞ্চল জানে অন্যায় কাজ সে করছে না । লক্ষ্মীকে তার বাবা-মাও মেনে নেবে, কারণ গৌরও নিজে এ কাজে মদত দিচ্ছে ।

ক’দিন ধরে এখন নরেনরাও চঞ্চলের এই বিয়ের ব্যাপারে দারুণ সাহায্য করছে ।

নরেন বলে, বিয়ে করছি—উঃ কি খুশীই না হয়েছি । জীবনে থিতু হতে হয় রে ! তা বিয়ের ব্যাপারে ঘেন কোন রুটি না হয় ।

হোট্টেলে রিসেপশন, বিয়ের খরচা, শাড়ি-গহনা—এসবের মার্কেটিং, ফুলের ব্যবস্থা মায় খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থাও করছে নরেনরা । ব্যস্তমস্ত হয়ে দৌড়োদৌড়ি করছে ।

নরেন বলে, এই বোম্বাইওয়ালাদের দোঁখয়ে দিতে হবে বাঙালি
বিয়ে কি জিনিস!

চঞ্চলও লক্ষ্মীকে সম্মানের সঙ্গেই ঘরে আনতে চায়। তাই
আয়োজনের কোন দ্রুটিই করে না।

নরেনই বলে, বিয়ের পর চলে যা হনিমুদনে। আট-দশদিন
উটকামণ্ডে কাটিয়ে আয়। দুজনের দুজনকে চেনা দরকার। তারজনাই
এই মধুচন্দ্রমা। সিস্টেমটা খুবই ভালো।

চঞ্চলও ক'দিন ছুটি চায়। একান্তে পেতে চায় লক্ষ্মীকে। তাই
বেশ কিছু টাকা দিয়ে বলে, যাতায়াত প্রেনের টিকিট, গাড়ির ব্যবস্থা
রাখতে বল। হার হোটেলও বন্ধ করে দে।

নরেন টাকার বাড়িলগদুলো ব্যাগে পুরে বলে, নরেন বোসকে
চিনিসনি এখনও। সব ব্যবস্থা ঠিকঠাক হয়ে থাকবে!

নরেনের অক্লান্ত পরিশ্রম, বিমল প্রকাশের সাহায্যে আর গৌর-
বরণের ম্যানেজারিতে বেশ ঘটা করেই নিখুঁতভাবে চঞ্চলের বিয়ে,
বৌভাত, বিসেপশন এসব চুকে যায়।

চিদাম্বরমও খুশী হন। তাঁর একমাত্র মেয়ে সত্যিই যেন রাজার
ঘরেই পড়েছে।

রামনাথনও বলে, বালিনি মাংকেল তোমার লক্ষ্মী রাজরাণীর
মত থাকবে।

বৃদ্ধ বলেন, সবই শিবশম্ভুদেবের দয়া! নটরাজের কৃপা।
তোমরাও আশীর্বাদ কর লক্ষ্মী যেন সুখে থাকে।

লক্ষ্মী বিয়ের আগে অবশ্য এই বাংলায় এসেছিল। জুহুর
বাগানখোঁ বাংলা। বেশ বড়সড়ই। বেয়ারা-মালী-কুক সবই
রয়েছে। আজ সে এই বাংলায় এসেছে নতুন বউ হয়ে।

গৌর বলে, এবার দেখেশুনে নাও বৌদি।

নরেন প্রকাশদেরও চিনেছে লক্ষ্মী তার স্বামীর বাল্যবন্ধু এরা।
নরেন বলে, গৌর, ঘরসংসারের ভার তো নিতেই হবে বৌঠানকে।
আমবা আর ক'দিন! তার আগে এদের হনিমুদনটা সেরে আসতে দে।

চঞ্চলও খুশী হয়েছে। তার স্বপ্ন আজ সফল হয়েছে। এতদিন
শ্রমে জীবনের একটা দিক যেন তার কাছে শূন্য হয়েছিল। আজ তার

সেই পূর্ণতার স্বাদ এসেছে জীবনে । পেয়েছে লক্ষ্মীকে ।

তবু মনের কোণে একটা নীরব বাথার সূর জাগে নরেনের কথায় ।
বিকলে বাগানে বসে চা খাচ্ছে তারা । নরেন বলে, চণ্ডল, আমরাও
এবার ফিরে যাচ্ছি কলকাতায় ।

—কেন ?

বিমল, প্রকাশও রয়েছে : চণ্ডলের কথায় নরেন বলে, এবার ঘর-
সংসার পাতলি, বৌঠানের প্রতি কৰ্তব্য আছে তো ! ওর দিকে নজর
দিতে হবে । তাই তোদের শাস্তির সংসারে আব আমবা অশান্তি হয়ে
থাকবো না ।

বিমল বলে, থাকা সম্ভব হবে না । তাই ভাবছি তোরা হনিমদুন
থেকে ফিরে আয়, জমিয়ে একটা ফেয়ারওয়েল পার্টি দিয়ে আমরা
কলকাতায় ফিরে যাবো ।

লক্ষ্মীও রয়েছে সেখানে । ক'দিন দেখেছে ওদের । চণ্ডলের জন্য
ওরা অনেক খাটাখাটনিই করেছে । লক্ষ্মী বলে, চলে যাবেন কেন ?

হাসে নরেন, আর এখানে থাকা ঠিক হবে না বৌঠান । আমরা
তো বাইরের লোক । যোগাযোগ, বন্ধুত্ব এসব থাকলেই ভালো ।

চণ্ডলও ভাবছে কথাটা । লক্ষ্মীকে সে একান্তেই পেতে চায় । আর
ওই বন্ধুদের বিশ্বাস নেই, কোনদিন নেশার ঘোরে কি কাণ্ড ঘটাবে
তা ওরাই জানে না । লক্ষ্মীর কাছে সে লজ্জায় পড়বে । তাছাড়া
জীবনে যা পেয়েছে সে—তার কাছে ওই মাতাল লম্পট বন্ধুদের কোন
দামই নেই ।

তবু চণ্ডল বলে, থাক তো ক'দিন । উঁটি থেকে ফিরে আসি
তারপর ভাবা যাবে ।

নরেন বলে, ভাবার আর কিছুই নেই রে ।

বিমল শোনায়, দূরে থাকাই ভালো । আমরা গীতাজলিতে
টিকিটও পেয়ে গেছি । তোর ফিরে আসার ক'দিন পরই যাচ্ছি ।

গৌর তবু নিশ্চিন্ত হয় । চণ্ডল আজ ঘর বেঁধেছে । আর ক'দিনেই
গৌরও লক্ষ্মীর প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছে । বোস্বের তাবৎ মন্দিরে নিয়ে
গেছে গৌর ওকে গাড়িতে । আর মাথা ঠুকে এসেছে লক্ষ্মী, গৌর
প্রসাদ খেয়েছে । বলে সে, নাহ ! মাসীমাও পূজো-আচ্চা খুব ভালো-

বাসে। তোমাকে এক নজরেই পছন্দ হয়ে যাবে! চণ্ডলদা এই একটা ভালো কাজ করেছে এতদিনে।

ফিরছে ওরা দুজনে। লক্ষ্মীর মনে জাগে তার নতুন শব্দরবাড়ির স্বপ্ন। সব মেয়ের মনের অতলে শব্দরবাড়ি। সেখানকার মানুষদের সম্বন্ধে একটা কৌতূহল থাকে। লক্ষ্মী শূন্যায়, ওর বাবা-মা কেমন মানুষ গৌর?

গৌর বলে, মাসীমা যেন দেবী বৌদি। দয়ামায়ার শরীর। বিরাট বাড়িতে কতজনকে আশ্রয় দিয়েছেন, কত অন্নবস্ত্র দেন তার হিসাব নেই। এই আমি—আমি ব্যাটা তো এইটুকু থেকে ওখানেই মানুষ। মাসীমা না হলে আমিই ফৌত হয়ে যেতাম।—আর চণ্ডলদার বাবা—! সংসার সম্বন্ধে ওর কোন মতামতই নেই। ব্যবসাই বোঝেন, তাই নিয়েই থাকেন। বিরাট বাগানঘেরা বাড়ি, লোকজন—সে এক এলাহি ব্যাপার। যাবে তো, গিয়েই দেখবে সেখানে।

লক্ষ্মী স্বপ্ন দেখছে তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে একটা অমনি প্রাসাদের স্বপ্ন।

বিকলে ফ্লাইট ছাড়বে—বোম্বাই টু ব্যাঙ্গালোর। সেখানের কোন হোটেলে রাত কাটিয়ে ওরা পরদিন সকালে মহীশূর। সেখানে কাবেরী নদীর ধারে লক্ষ্মীবিলাস প্যালেস হোটেলে রাত কাটাবে। সামনে পাহাড়ের গায়ে ধাপে ধাপে নেন্নে গেছে বৃন্দাবন গার্ডেনস্, ফোয়ারার জল উঠছে, নানা রংয়ের বাহার ফুটে ওঠে ওই জলধারায়।

লক্ষ্মী আর চণ্ডল এসেছে মধুচন্দ্রিমা যাপন করতে এইখানেই। এখানে রাণিটা থেকে ওরা চলে যাবে উটিতে। এখান থেকে প্রায় একশো চল্লিশ মাইল পথ।

লক্ষ্মী আজ ওই ফোয়ারার রংবাহারে আর মনের খুশীর জোয়ারে যেন স্বপ্ন দেখে।

চণ্ডলও এতদিন পর দুজনে দুজনকে কেন্দ্র করে বাঁচার পথ পায়।

লক্ষ্মী বলে, তোমার বাবা মাকে জানালে না?

চণ্ডল ওকে কাছে টেনে নিয়ে বলে, সব ঠিক হয়ে যাবে। এ নিয়ে এত ভাবছো কেন।

লক্ষ্মী ওর বাহুবন্ধনে ধরা দিয়ে বলে, না গো, কেমন ভয় করছে

আমার ।

—কেন ?

ভীতকণ্ঠে বলে লক্ষ্মী, এত সুখ কি আমার কপালে সইবে ?

হাসে চণ্ডল, পাগল !

ক'দিন যেন ঝড়ের মত কেটে যায় । মহাশূর থেকে চলেছে ওরা
শৈল শহর উটকামণ্ডের দিকে ।

কিছুদূর এসে শূর হয় চন্দন বন । পাহাড়ের গায়ে ছড়ানো
চন্দনের গাছ । সেই চন্দন বনের পর শূর হয় আদিম অরণ্য আর
পর্বতসীমা । বন্দীপূর—মধুমাল্লাই গেম স্যাংচুয়ারি পার হয়ে
এবার পাহাড়ের বৃক ঠেলে উঠছে তারা দু'দিকে সবুজ চা বাগান
ছেড়ে । উজ্জ্বল সবুজ হলুদ পাতার সমারোহ, মেঘগুলো এখানে
পাহাড়ে এসে ঠেকে ।

লক্ষ্মী ওই মেঘের শোভা দেখে বলে, চা বাগানের নাম কি
জানো ? দ্যাখো—বোলভার ক্লাউড টি এস্টেট ! সাদা মেঘেরই রাজ্য
এখানে ।

উটিতে লেকের ধারে ছায়াঘন পাইনবনের মাঝে একটা সুন্দর
হোটেলে ওঠে তারা । এ যেন স্বপূরাজ্যই ।

লক্ষ্মী এখানে চণ্ডলকে নিবিড় করে পায় । চণ্ডলও ক'দিনের জন্য
যেন ভুলে গেছে তার পিছনের সব পরিচয় । এই নিভৃত নিজনে তার
জীবনপ্রবাহ আর্বাতিত হয় সম্পূর্ণ একজনকেই কেন্দ্র করে ।

সেই ওই জয়লক্ষ্মী ! লক্ষ্মীও সব ভুলে আজ চণ্ডলকে নিয়েই
বাঁচার স্বপ্ন দেখে ।

কিন্তু বাস্তব জীবনে স্বপূর কোন ঠাই নেই । তাই আট-দশদিন
পার হয়ে যায় কোন দিক দিয়ে তা বৃকতেই পারে না তারা । আসে
ফেরার দিন ।

লক্ষ্মী বলে, ক'টা দিন কোন দিকে কেটে গেল বৃকতেই পারলাম
না ।

চণ্ডল বলে, সুখের দিন কোন দিকে কেটে যায় তাড়াতাড়ি, শূর
ফাটে না দুঃখের দিনগুলোই । বড় ভারি ঠেকে ।

লক্ষ্মী বলে, দুঃখের স্বপ্ন দেখে আর কাজ নেই বাবা ।

সান্টারুজ এয়ারপোর্টে এসে হাজির হয়েছে বিশ্বস্ত বৃন্দলডগের মত ওই তিনমূর্তি। নরেন অবশ্য এই কদিন সদলবলে তোফা আরামেই ছিল বাংলায়।

চণ্ডলের বিয়ে উপলক্ষে খরচখরচা থেকে বেশ কয়েক হাজার নরেন নিজেই সরিয়েছে। তাছাড়া পার্টির জন্য যা মদ আনিয়েছিল সব তা কাজে লাগায়নি।

কলে এই ক'দিন তোফা আরামেই ছিল তারা।

নরেন বলে, চালা পান্সী। ব্যাটা চণ্ডল মজা লুটেছে উটির পাহাড়ে। আমরা বোম্বাই ই পান্সী চালাই।

বিমল বলে, আর ক'দিন। ফিরে এসে কপোতকপোতী দুজনে ঘর বাঁধবে আর আমরা আউট।

প্রকাশ বলে, এরপর কি করে চলবে তাই ভাবছি।

নরেন শোনায়, এত মুষড়ে পড়ছিঁস কেন? হিংসে হচ্ছে নাকি চণ্ডলকে?

প্রকাশ বলে, হবে না? কারও পোষমাস, কারও বা সর্বনাশ।

নরেন এবার তৈরী হয়েছে।

এখন থেকেই তাকে সাবধানে পা ফেলতে হবে চরম আঘাত হানার জন্য। তাই বলে প্রকাশকে, বিপদের সময় ঠান্ডা মাথায় কাজ করতে হয়। দেখাবি পথ একটা বের হবেই।

প্রকাশ বলে, ও তো প্রথম থেকেই শুনছি তোর মুখে। করতে পেরেছিঁস কিছ্। ওরা ফিরছে, তারপর তিনদিনের মাথায় ব্যাক টু প্যাভিলিয়ান. ফেরো সেই হতচ্ছাড়া কলকাতায়।

নরেন বলে, এবার একটা কাজ করতে হবে। প্রকাশ তোর তো কিছ্ খাসা মাল এখানে চেনাজানা আছে। আগেও তো সাপ্লাই, চামচাণির কাজ করতিস এখানে।

প্রকাশ বলে, তা অবশ্য করেছি, এঁহিস আদমী কিছ্ চেনা-জানা আছে। মালদার পার্টি তারা, রসিক লোক।

নরেন বলে, তাহলে যা বলি শোন।

বিমলও হুঁশিয়ার হয়ে শোনে, মনে হয় নরেনের বুদ্ধিটা ঠিকমত কাজে লাগাতে পারলে একটা সাংঘাতিক কান্ড ঘটে যাবে আর চণ্ডলও সেদিন তাদের আরও কাছে এসে পড়বে, একেবারে তাদের

হাতের মধ্যে ।

এদের পায়ের তলায় হারানো মাটি আবার ফিরে পাবে নরেন
অ্যাণ্ড কোম্পানী ।

প্রকাশ তারিফ করে, ভেরি গুড আইডিয়া । জিতা রহো নরেন ।
নরেন বলে, বোস বংশের বংশধর আমি, আমার চাল ঈশ্ব মোক্ষমই
হয় বৎস ! ঠিকমত প্রয়োগ করতে পারলে কিস্তিমাং হয়ে যাবে । কিন্তু
খুব সাবধান, এসব যেন কোনদিন কাকপক্ষীও না জানতে পারে ।

বিমল বলে, এ নিয়ে ভাবিস না ।

প্রকাশ জানায়, আমার খেলও দ্যাখ এবার ।

মালা ফুলের তোড়া নিয়ে তিনমূর্তি অপেক্ষা করছে এয়ারপোর্ট-
এর লাউঞ্জে । ব্যাঙ্গালোরের ফ্লাইট ল্যান্ড করেছে । দূর থেকে দেখা
যায় টারম্যাক দিয়ে হেঁটে আসছে চণ্ডল, লক্ষ্মী ।

—বোঠান ! ওয়েলকাম হোম ।

—চণ্ডল !

পাগলের মত হাত নাড়ে এরা, এগিয়ে আসতে ছুটে গিয়ে
লক্ষ্মীর হাতে ফুলের গুচ্ছ দিয়ে অভ্যর্থনা করে ।

নরেন শ্রুত্বায়, কেমন কাটল হনিমদুন ! অবশ্য বৌদি যেন ফুল-
মদনের মত উদয় হয়েছে ।

লক্ষ্মী সমুজ্জ্বলভাবে বলে, ভালোই কাটলো ।

—কোন অসুবিধে হয়নি তো ? বিমল শ্রুত্বায় ।

চণ্ডল বলে, না নরেন । তোর প্রোগ্রামিং সব ঠিক ছিল, মায়
হোটেল অবধি । সুন্দর হোটেল ।

লক্ষ্মীদের নিয়ে ফিরছে ওরা বাংলায় ।

চণ্ডল বলে, বাংলায় পেঁছে একবার ক্যান্টরী ঘুরে আসি । বাবা
জানেন আমি ক’দিনের ছুটি নিয়ে বেড়াতে গেছি ।

ফিরে এলাম সেটা জানাতে হবে । আর কাজও কতদূর এগোলো
দেখে আসি ।

নরেন বলে তুই কিরে, ঘরে নতুন বউ ।

চণ্ডল বলে, কাজও করতে হবে তো ! দেরি হবে না লক্ষ্মী ।
বিকলেই ফিরবো । তুমি লাগু করে নিও, তোবাও লাগু করে নিস
নরেন ।

নরেনের এখন শেষ কাজ বাকী ।

সন্ধ্যার পর ফিরেছে চণ্ডল, বাংলোর বাগানে এখন আর মদের আসর নয় । চায়ের আসরই বসেছে ।

ছটকট করছে নরেন কোম্পানী । এই পরিবেশে তারাই হাঁপিয়ে উঠেছে । মদ নেই হৈট নেই । চণ্ডলের পকেট কেটে আমদানী, ফুটিও বন্ধ হয়ে গেছে ওই মেয়েটি আসার জন্য ।

ওই লক্ষ্মীই যেন তাদের অলক্ষ্যী । নরেন বলে, চণ্ডল পরশু সন্ধ্যার ক্যালকাটা মেলেই ফিরবো ভাবছি ।

চণ্ডল চাইল ! আজ সে ওদের বাধাও দেয় না ।

বিমল, প্রকাশও দেখছে সেটা । চণ্ডল শূন্যে, টিকিট ?

বিমল বলে, হয়ে গেছে ।

নরেন বলে, চলেই যাচ্ছি । এতদিন তোর এখানে থাকলাম । হাজার হোক ছেলেবেলার বন্ধু । যাবার আগে কালই সন্ধ্যায় তোদের দু'জনকে একটা পার্টি দিতে চাই ।

চণ্ডল বলে, এসব কেন রে !

হাসে প্রকাশ, তুই বাধা দিস না চণ্ডল ।

নরেন জানায়, হোটেল রুস্তার-এ পার্টি দিচ্ছি । জাস্ট এ গোট টুগেদার । তোর কারখানার রামনাথন, আরও দু'একজন বন্ধুকে বলোছি । গোরও থাকবে, সন্ধ্যায় ওখানে একটু গানটান খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা রেখেছি । বোঠানের ছোট্ট একটা অনুষ্ঠানও থাকবে ! কি বোঠান রাজী তো ?

লক্ষ্মী সলজভাবে চাইল চণ্ডলের দিকে যেন অনুমতিই চাইছে সে । চণ্ডল আজ বন্ধুদের দৃষ্টি দিতে চায় না । বলে সে, ওরা যখন ধরেছে । হবে ওর অনুষ্ঠান ।

নরেন বলে, হোটেলের কনফারেন্স হলটা বন্ধ করেছি, একটা রুমও নিয়েছি । বোঠানের ড্রেস চেঞ্জ করতে লাগবে ।

চণ্ডল বলে হাসতে হাসতে, আমার চাঁদাটাও কিন্তু নিতে হবে তোদের । সে একটা বাণ্ডিল এগিয়ে দেয় । নরেন অবশ্য ধন্যবাদ দিয়েই চাঁদাটা নেয় ।

রুস্তার হোটেল এমন কিছ্রু নামী দামী হোটেল নয় । তবু

আয়োজন ভালোই করেছে নরেন বোস এন্ড কোম্পানী। চণ্ডল অফিস থেকে আসবে। লক্ষ্মী তার আগেই হোটেলের ঘরে চলে যাবে।

নরেন প্রকাশ বিমলরাও থাকবে, পার্টির সব আয়োজন করতে হবে, সাজাতে হবে হলটা। গোরও রয়ে গেছে এদের সঙ্গে।

সন্ধ্যার মুখে কারখানা থেকে এসেছে চণ্ডল হোটেলে। নরেন, প্রকাশ, বিমল, গোর তখন ওখানে ব্যস্ত। রামনাথনও এসেছে, এসেছে রামনাথনের কিছু বন্ধু, লক্ষ্মীর বাবা চিদাম্বরমকে আমন্ত্রণ করেছে এরা।

ছোট্ট অনুষ্ঠানের জন্য মণ্ড ও তৈরী।

অতিথিরাও এসে গেছেন। আসছেন বাকীরা!

চণ্ডল শূন্যে, লক্ষ্মী আসেনি? দেরি করছে বোধ হয়।

নরেন বলে, ছটফট করছি কেন! বোস তো, বৌঠান এসে গেছে আগেই।

প্রকাশ বলে, দুশো তিন নাম্বার রুমেরেই আছে। ওখানেই ড্রেস করছে বোধ হয়, এসে পড়বে।

ওরা দেখছে চণ্ডলকে, চণ্ডল কি ভেবে নিজেই এগিয়ে যায়। বলে সে, তাড়া না দিলে তৈরী হবে না, আমি দেখছি, অনুষ্ঠানের দেরি করা ঠিক হবে না।

বের হয়ে যায় চণ্ডল ওই ঘরের দিকে।

লক্ষ্মী ঘরের মধ্যে একাই রয়েছে, এবার শাড়ি বদলে সে নাচের অনুষ্ঠানের জন্য পোশাক বদলাতে যাবে।

হঠাৎ দরজা ঠেলে কাকে ঢুকতে দেখে অবাক হয়। নিজের ঘর। মোটা মত একটা লোক ঢুকছে, সে দেখছে ওই শায়া রাউজ পরা নিটোল ঘোবনবতী মেয়েটিকে। চোখে ওর তৃপ্তির হাসি।

—নাহ্ ভেরি গুড, নাও অ্যাডভান্সই পেমেণ্ট করি আমি।

একটা পাঁচ হাজার টাকার বার্ডলই ছুঁড়ে দেয় সামনের টেবিলে, এগিয়ে আসছে মোটা শেঠজী, লোভী, হিংস্র ভালদুকের মত থপ্‌থপ্‌ করে এগিয়ে আসছে। লক্ষ্মী ব্যাপার দেখে বলে, কে! কে আপনি? এখানে কেন এসেছেন?

হাসছে শেঠজী, কেনে এসেছি মালদুম নাই। অ্যাঁ—দালাল এসে বার্তাচিত করলো। দালালী ভি দিলাম তাকে, তোমার রূপেয়াভি

দিলাম আভি বলো—কেনে এসেছি। কি যে বলো মাইরী। রসিকতা
কল্পছো কাছে মেরি জান !

লোকটা এসে লক্ষ্মীকে ঘেন হিংস্র বাঘের মত জড়িয়ে ধরতে
চায়। লক্ষ্মীও প্রমাদ গোনে।

—যান ! বের হয়ে যান !

লোকটাও ধরতে যায় ওকে, ওর হাতের মদঠোয় লক্ষ্মীর ব্লাউজটা
একটা কঠিন ঝটকায় সে ঘেন নগ্ন করে দিতে চায় লক্ষ্মীকে।

প্রাণপণে লক্ষ্মী তার হাত থেকে নিজেই বাঁচাবার চেষ্টা করছে।
খুলে গেছে বেণী, তার পোশাক ছিঁড়ে গেছে হাঁপাচ্ছে জানোয়ারটা
কি এক উত্তেজনায়।

হঠাৎ এমনি সময় দরজা খুলে ঢুকেছে চণ্ডল।

সেও থমকে দাঁড়ায় লক্ষ্মীকে ওই অর্ধনগ্ন অবস্থায় একটা অচেনা
লোকের সঙ্গে ওই ভাবে।

অস্ফুট আত্ননাদ করে ওঠে লক্ষ্মী।

লোকটাও পাকা শয়তান, ও জানে কখন আক্রমণ করতে হয়।
আর কখন এসব ক্ষেত্রে নিপুণভাবে পিছন হঠতে হয়। না হলে
গোলমাল হবে।

তাই চণ্ডলকে ঢুকতে দেখে লোকটা খোলা দরজা দিয়ে চাকিতের
মধ্যে বের হয়ে যায়।

চণ্ডল স্তম্ভ, নিবাক, বিস্মিত, ঘৃণাভরা চাহনিতে দেখছে লক্ষ্মীকে,
দেখছে টেবিলে পড়ে আছে টাকার ব্যন্ডিলটা, আজ সে জেনেছে
লক্ষ্মীর প্রকৃত পরিচয়। সে জাত দেবদাসীই। আজও তার রক্তে
সেই স্বেরাচার, কোন বহুভোগ্যা নারীর সত্তাই বিরাজ করে, টাকার
বিনিময়ে ওরা দেহ বিক্রী করে। দেহপসারিণীই।

আর চণ্ডল কি মোহের বশে অমনি এক দেহপসারিণীকে তার
স্ত্রীর মৰ্যাদা দিয়ে ঘরে এনেছিল !

আজ চণ্ডলের সেই মোহ ভঙ্গ হয়েছে।

এগিয়ে যায় সে। লক্ষ্মী কি অসহায় অপমানে কামায় ভেঙে
পড়ে ! চণ্ডল বলে, লোকটা কে ?

লক্ষ্মী মাথা নাড়ে। সে চেনে না তাকে। এর আগে কোন দিন
দেখেওনি। বলে সে, চিনি না !

গর্জে ওঠে চণ্ডল, মিথ্যা কথা ! চেন ওকে !

চাইল লক্ষ্মী, না ! বিশ্বাস কর ।

—থামো ! আর তোমাকে বিশ্বাস করা যায় না ! লক্ষ্মী অবাক হয়, কি বলছো তুমি !

টাকার বাণ্ডিলটা দেখিয়ে বলে, টাকা নিয়ে দেহ বিক্রী করা তোমার পেশা । আর ওরাই তোমার ওই দেহটাকে টাকার দামে কেনে । তাই যদি তোমার পরিচয় তবে কেন—কেন ঠকালে আমায়—কেন ?

লক্ষ্মীর দৃঢ়চোখে বিস্ময়, আতঙ্কের ছায়া ।

—এ কি বলছো তুমি ! না—এসব মিথ্যে । ওই লোকটা এসে আমাকে অপমান করতে গেছিল ।

চণ্ডল বলে, শাক দিয়ে মাছ ঢাকা দিতে যেও না । তুমি কি, কি তোমার পরিচয় তা বুঝেছি । ছিঃ ছিঃ, আমি এমনভাবে ঠকে গেলাম ! এবড় ভুল করলাম ! কেন ? কেন এভাবে ঠকালে আমায় ? লক্ষ্মীর দৃঢ়চোখে জল নামে ।

এসে পড়েছে নরেন, প্রকাশ, বিমলরাও । ওরাও দেখছে ব্যাপারটা । এসে পড়ে গৌরও ।

সেই-ই বলে, এসব কি বলছ চণ্ডলদা বৌদিকে !

চণ্ডল বলে, যা নিজের চোখে দেখেছি তা মিথ্যে নয় ।

নরেন এগিয়ে আসে, কি বলছিস এসব !

লক্ষ্মীর বাবা চিদাম্বরমও এসে পড়ে ।

চণ্ডল গর্জে ওঠে, এসব সত্য নরেন । নিজের চোখে দেখলাম টাকা নিয়ে ও দেহ বিক্রী করে । ও দেহপসারিণী, বেশ্যা, নন্টা !

কান্নায় ভেঙে পড়ে অসহায় লক্ষ্মী । বলে সে, না, এসব মিথ্যে যা দেখেছ—যা ভাবছো তা ভুলই, লোকটাকে আমি চিনি না ।

—থামো ! এত নীচ তুমি ! দেহপসারিণী—নাচওয়ালি !

এগিয়ে আসে চিদাম্বরম । বলে সে, এসব কি বলছো তুমি ? কাকে বলছ জানো ? আমার মেয়ের সম্মান রেখে কথা বলবে ? আজ সে তোমারও স্ত্রী ।

চণ্ডলের মাথায় যেন রক্ত উঠে গেছে । বলে সে, এই পরিচয় জ্ঞানার পর আর তাকে আমার স্ত্রীর পরিচয় দিতে আমি রাজী নই ।

সে আমার কেউ নয় !

গৌর এগিয়ে আসে, চঞ্চলদা !

নরেন বলে, এসব কথা বলতে নেই চঞ্চল । যা দেখেছি—

চঞ্চল বলে, যা দেখেছি তাই যথেষ্ট । এই নষ্টা মেয়েটাকে আর
স্বর্গীর পরিচয় দিয়ে আমার বংশের নাম ডোবাতে রাজী নই । ও
আমার কেউ নয়—কেউ নয়—

লক্ষ্মী আতঁ কণ্ঠে বলে, বিশ্বাস কর, তুমি আমার স্বামী ।
তোমার নামে শপথ করে বলছি ।

চঞ্চল তাঁক্ষ্য কণ্ঠে বলে, তোমাদের স্বামী তো টাকা দিলেই
সালো যায় । তেমন স্বামী সাজার ইচ্ছে আমার কণামাত্র নেই ।

চিদাম্বরম চাপা রাগে ফুলছে ।

লক্ষ্মী আতঁ কান্নায় ভেঙে পড়ে ।

চঞ্চল কঠিন কণ্ঠে জানায়, টাকা যা লাগে নিয়ে সরে যাও আমার
জীবন থেকে । আর এই বাড়িতে তোমার ঠাই নেই । আমিও জানবো
একটা ভুলই করেছিলাম । সেই ভুলকে ভুলে যেতে চাই ।

লক্ষ্মী চমকে ওঠে, কি বলছ তুমি ! আমার কি দোষ ! কেন—
কেন বিনাদোষে এতবড় শাস্তি দেবে আমায় !

নরেন বলে, চঞ্চল !

গৌর বাধা দেয়, এত বড় ভুল অবিচার তুমি করো না দাদা !

চঞ্চল বলে, যা দেখেছি নিজের চোখে তাতে সব মোহ আমার
কেটে গেছে । নিজের পথেই যাও তুমি । মুক্তিপণ বাবদ কত টাকা
দিতে হবে বলো ? লোক ঠকানোই তোমার পেশা—বল কত দাম
দিতে হবে ।

লক্ষ্মী কান্নায় ভেঙে পড়ে এই অপমানে, লজ্জায় ।

এবার চিদাম্বরম বলে, লক্ষ্মী ! এরপর আর এখানে থাকা যাবে
না । তুই ফিরে চল মা । গ্রামের সেই পরিবেশেই নতুন করে মান-
সম্মান নিয়ে বাঁচবো । আর চঞ্চল, শুনোছ মশু বড়লোক তোমরা ।
টাকা দিয়েই সব কিছুর কিনতে চাও । কিন্তু জানো না যে, এমন
কিছুর জিনিস আছে পৃথিবীতে টাকায় তার মূল্য হয় না । তা
সম্মান । তাই লক্ষ্মী ফিরেই যাবে, তোমার মত অমানুষের ঘরে সে
যাবে না ।

—বাবা ! লক্ষ্মী আত'নাদ করে ওঠে ।

চিদাম্বরম বলে, হ্যাঁ মা । আজ এতবড় অন্যায় অবিচারের প্রতিবাদ তোকে করতেই হবে । আমি জানি—তুই ফুলের মত পবিত্র : তাই বলছি মা—ঈশ্বর একদিন এর বিচার করবেন । চলে আয় মা !

চণ্ডল বলে, তাই যান ।

চিদাম্বরম বলে, তাই যাচ্ছি । আর মৃদুস্তপণ ! তোমার অর্থ স্পর্শ করতে চাই না । আমার একমাত্র মেয়েকে আমিই ভরনপোষণ করতে পারবো । তার জন্য তোমার কপর্দকও আমার প্রয়োজন হবে না । আয় মা !

বের হয়ে যায় চিদাম্বরম ।

কান্নায় ভেঙে পড়ে লক্ষ্মী ।

চণ্ডল শুদ্ধ কঠিন দৃষ্টি মেলে দেখছে ওদের ।

গৌর বলে, এ কি করলে চণ্ডলদা !

চণ্ডল বলে, ঠিকই করেছি । আমি ভুল করিনি !

এক নিমেষের মধ্যেই এতবড় ব্যাপারটা ঘটে গেল !

আজ চণ্ডলের জীবনে অকস্মাৎ একটা শূন্যতা এসে গেছে । রাত্রে ফিরেছে ওরা বাংলোয় । যেন প্রতিমা বিসর্জন দিয়ে যবে ফিরেছে ।

গৌর চুপ করেই থাকে ।

উপরের ঘরে চণ্ডল সেই ঢুকেছে আর বের হয়নি ।

এদিকের ঘরে আজ রাতে প্রকাশ, নরেন, বিমলের দল বোতল খুলেছে । আজ তাদের উদ্দেশ্য সফল হয়েছে ।

নরেন বলে, এখন চূপচাপ থাকবি । দেখলি তো কেমন এক চলে বাজমাং করে দিলাম ।

প্রকাশ বলে, তা সত্যি ! এখন বড় ভেঙে পড়েছে চণ্ডল ।

বিমল বলে, একটু সামলাতে দে কেচারাকে । তারপর দেখবি আবার সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে ।

চণ্ডলের মনে হয় যেন তার পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেছে । সর্বকিছু শূন্য হয়ে গেছে । মনমেজাজও ভালো নেই চণ্ডলের । রাতে ঘুমুতে পারে না চণ্ডল । কোথায় কি হয়ে গেল । তার

ভালোবাসার এমনি একটা নির্মম পরিসমাপ্তি ঘটবে তা ভাবতেও পারেনি। বোম্বাই যেন বিষয়ে গেছে তার কাছে।

পরদিন সকালে উঠেছে চণ্ডল। দেখে নরেন, প্রকাশ, বিমলদের। গুরাই এগিয়ে আসে।

চণ্ডল বলে, তোরা আজ যাচ্ছিস তো?

নরেন চাইল।

বিমল, প্রকাশও চূপ করে থাকে।

নরেন বলে, এমন একটা কান্ড ঘটে গেল, তোকে একা ফেলে রেখে যাবো!

চণ্ডলের কাছে আজ সব যেন বদলে গেছে। একাই থাকতে চায় সে। বলে চণ্ডল, তাতে কি হয়েছে, তোদের আর আটকে রাখবো না।

গৌর এসে পড়ে। তার মনে হয় এরপর এই আপদদের এখানে না থাকাই ভালো। থাকলে চণ্ডলেরই বিপদ। গৌর বলে, তাই ভালো নরেনদা। আপনাদের তো আজই যাবার টিকিট। গাড়ি আমি নিয়ে আসবো স্টেশনে পৌঁছে দেব। সব গোছগাছ করে নেন।

অর্থাৎ এবার নরেনদের জোর করেই এরা তাড়াবে।

চণ্ডল কি ভেবে বলে, গৌর, ওদের শ'পাঁচেক টাকা দিবি তো। ট্রেনে খরচা আছে।

কথাটা বলে উঠে গেল চণ্ডল। তার যেন সব হিসাব, জীবনের দ্বন্দ্ব বেতালা হয়ে গেছে। আর এখানে ভালো লাগছে না।

তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করে কলকাতাতেই ফিরবে। বোম্বে এসে অনেক কিছুই পেয়েছে মনে হয়েছিল তার। আজ মনে হয় ঠকেই গেছে নিদারুণভাবে।

ঠকিয়েছে তাকে ওই একটি মেয়ে লক্ষ্মী। যাকে সে তার জীবন থেকে চিরতরে সরিয়ে দিয়েছে। কিন্তু মনের ক্ষতটা মিলেয় না। একটা গভীর ক্ষতের মতই রয়ে গেছে। মিথ্যা হয়ে গেছে সব ধারণাই।

নরেন, প্রকাশ, বিমলের দল এবার বিপদে পড়ে। চলেই যেতে হয় তাদের। চণ্ডলও যেন বদলে গেছে একেবারে।

বলে প্রকাশ, কি বুদ্ধি করলি, আমরা তো গেলাম, চণ্ডলের বৌটাও গেল! কাজের কাজ কিছুই হল না।

নরেনও এটা আশা করেনি। মনে মনে সে চটে উঠেছে চণ্ডলের ওপর। তাই প্রকাশের কথায় বলে, বেশ হয়েছে শালা বড়লোকের বাচ্চার। শালা বেইমান, বন্ধুদের তাড়িয়ে নিজে ঘর করবে! দিলাম শালার ঘর করার বারোটা বাজিয়ে।

বিমল বলে, তবু চলছিল ওর ঘাড়, এখন কি হবে?

প্রকাশ শোনায় তার সেই এক ডায়ালগ, গাছে তুলে মই কেড়ে নিল, বেইমান কোথাকার। চল কলকাতায় গিয়ে আবার সাপাই-এর কারবারই করতে হবে। এসব তো চোপট হয়ে গেল।

বের হয়ে পড়ে ওরা। বোম্বাইয়ের খেল এখন খতম হয়ে গেল ওদের। ফিরছে তিনমুর্তি। তিনজনেরই এখন ছত্রভঙ্গ অবস্থা।

বিমল বলে, নরেন, বেশ তো কামালি বিয়ের নাম করে। কিছু মালকি দে। একাই খাবি!

নরেন বলে, একদম চুপ করে থাকবি। তাদের তো ভাগ দিয়েছি।

বিমল বলে, সে তো ছিঁটেফোঁটা। তাড়া তাড়া নোট গেল কোথায়?

প্রকাশ বলে, বেইমানী করবি না একদম!

নরেন আঙ্গ দেখছে ওরা তো তাকে ছাড়বে না। এ যেন বিপদেই পড়েছে সে! নরেন তাই বলে কলকাতায় চল। তারপর বসে হিসেব দেব। যদি পাস নিশ্চয় দেব।

বিমল বলে, সব দিতে হবে। না হলে তোর ওই প্ল্যান করে প্রকাশকে দিয়ে লক্ষ্মীর হোটেলের ঘরে লোক ঢুকিয়ে নোংরা কারবার করার কথাও বলে দেব চণ্ডলকে।

নরেন গর্জে ওঠে, একা আমি করেছি? তোরা মদত দিসনি? ভয় দেখাচ্ছিস আমাকে?

তিনজনের মধ্যেই এবার ওই নাটক শুরু হয়ে যায়।

প্রকাশ বলে, এখন ট্রেনে ওসব কথা থাক। কলকাতায় গিয়েই মীমাংসা হবে।

অর্থাৎ কেমন ধরনের মীমাংসা করবে ওই বিমল আর প্রকাশ তাও কিছুটা বুঝতে পেরেছে নরেন। তাই এবার কলকাতা পৌছে সেও সাবধান হবে ওদের সম্বন্ধে। কারণ নরেন যে বেশকিছু পয়সা ম্যানেজারি করে মেরেছে তা একেবারে মিথ্যে নয়। কিন্তু আর

মৌক্য পাবে না, চণ্ডল একেবারে বিগড়ে গেছে তা বুদ্ধে নরেন ।
তাই ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটু সজাগ হয়েছে মাত্র । অন্যায় সে করেনি ।

চণ্ডলও কয়েকদিনের মধ্যেই বোম্বাই-এর নতুন কারখানার প্রডাক-
শন চালু করেছে । নতুন সেকশনের উদ্বোধনের দিন কলকাতা থেকে
এসেছেন হরিনারায়ণবাবু । তিনিও ফ্যাক্টরীর কাজ প্রডাকশন দেখে
খুশী হন ।

দেখেন চণ্ডলের শরীরও যেন ভাল নয়, মনে হয় কঠিন পরিশ্রমই
করতে হয়েছে তাকে নির্দ্ধারিত সময়ের আগে তবেই এতবড় কাজ
শেষ করতে পেরেছে ।

হরিনারায়ণবাবু বলেন, তোমার কাজে খুশী হয়েছি চণ্ডল ।
এখানের প্রডাকশনও বেশ উন্নত মানের হয়েছে । সবই হয়েছে
তোমার জন্য । এই সেকসনের ভার আমি রামনাথনের উপর দিতে
চাই, আশা করি সে ঠিক মত চালাতে পারবে !

চণ্ডল বলে, তা পারবে । ও তো প্রথম থেকেই আছে ।

হরিনারায়ণবাবু কি ভাবছেন । তাঁরও কলকাতায় একটা খবরা-
খবর দেবার চ্যানেল আছে । তাদের মারফৎ জেনেছেন চণ্ডলের সেই
বন্দুরা এখন কে কোথায় চলে গেছে । কলকাতা ছেড়ে অন্যত্র কোথাও
কাজকর্মের সন্ধানে গেছে, না হয় যত্নতর কাজ পেয়েছে, সুতরাং
তারা আর ঝামেলা করবে না । চণ্ডলের সেই সঙ্গীরা বেপান্তা, আর
চণ্ডলও যে কাজের লোক সেটা প্রমাণিত হয়েছে । তাই এবার ওকে
কলকাতায় ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চান ।

হরিনারায়ণবাবু বলেন, তুমিও কলকাতায় ফিরে চলো । সেখানেও
এমনি একটা প্ল্যান্ট বসানোর প্রোগ্রাম নিতে হবে । এখানে তোমার
কাজ তো শেষ হয়ে গেছে ।

আজ চণ্ডলও এখান থেকে চলে যেতে চায় ।

কেন জানে না একটা দুঃসহ জ্বালা-ঘণা তার বুক ঠেলে ওঠে,
একটা মেয়ে তার রূপ যৌবনের মোহে চণ্ডলকে এইভাবে ঠকিয়ে
যাবে তা ভাবতেও পারেনি চণ্ডল ।

যাবার কথায় বলে সে, তাই চলুন ।

হরিনারায়ণবাবু বলেন, গৌর, তোদের মালপত্র গোছগাছ করে

নে। কালই সকালের ফ্লাইটে কলকাতা যাচ্ছি আমরা।

গৌর যেন এখানে বন্দী হয়েছিল। এসে অবধি ওই তিনমূর্তির কাণ্ড দেখেছে। তারাই যেন এ বাড়ির বাতাসকে বিষয়ে দিয়েছিল। তবু যদিও বা চণ্ডলদা ঘর বাঁধতে চাইল, একটা কালো হাত যেন সব চেষ্টাকে চুরমার করে দিল। সে হাতটা সঠিক কার তা বুঝতে না পারলেও কিছুটা অনদ্ভূত করতে পারে গৌর। যতটুকু মানুষ চিনেছে সে তাতে পরিষ্কার মনে হয় লক্ষ্মী বৌদি ওই ধরনের মেয়ে নয়। ওর সম্বন্ধে যা দেখানো হয়েছে সেটা মিথ্যেই। ওই সাজানো মিথ্যের ওপর ভিত্তি করেই চণ্ডলদা এতবড় সর্বনাশ করেছে নিজের আর ওই শাস্ত নম্র মেয়েটিরও।

গৌর ওই ঘটনার পর নিজে তবু গেছল রামনাথনের বাসায়, বৌদির সঙ্গে দেখা করতে। তবু যদি একটা সূরাহা হয়। কিন্তু সেখানে গিয়ে তার দেখা পায়নি ওদের।

সেইদিন সকালের ট্রেনেই লক্ষ্মীবৌদি ওর বাবার সঙ্গে মাদ্রাজের গ্রামে চলে গেছে।

গৌর ফিরে এসেই বিকেলে ওই তিনমূর্তিকে গাড়িতে তুলে ট্রেন ছাড়ার ষণ্টা দুয়েক আগেই ভি টি স্টেশনের প্লাটফর্মে ছেড়ে দিয়ে এসেছে।

কিছুদিন আগে যদি ওদের এইভাবে কাবার করতে পারতো চণ্ডলদার জীবনে এমনি বিপর্যয় আসতো না।

আজ হরিনারায়ণবাবুর ওই বিশেষ যাবার প্রস্তাবে তাই গৌর যেন মৃত্তির স্বাদ পায়। বলে সে, বাঁচলাম! এই বোম্বাই শহরে মানুষ যে কি করে বাস করে? বাবাঃ!

দীর্ঘ প্রায় ছ'মাস পর চণ্ডল বাড়ি ফিরছে।

মনোরমা গেছে এয়ারপোর্টে।

চণ্ডল এসে প্রণাম করে মাকে।

মা দেখছে ছেলেকে। মায়ের সন্ধানী দৃষ্টিতে চণ্ডলের দেহের সব ক্রান্তি, মনের সব শূন্যতা যেন ফুটে ওঠে। মা বলে, চেহারার এ কি হাল করেছিস রে চণ্ডল!

পাশেই গৌরকে দেখে বলে মনোরমা, কি রে! দৃষ্টিতে তো বেশ

ঝুলঝাড়া অবস্থায় ফিরেছি। কি করতাস ওখানে? মিস্ট্রী'গরি?

গৌর বলে, চণ্ডলদা তো কাজ নিয়েই পড়ে থাকতো, ওকে বলে কাজ বাংলায় আনতে হতো। বলে সময়মত কাজ শেষ না করতে পারলে বদনাম হবে।

—খুব কাজ করেছি দেখাছ।

মনোরমাকে গৌর অবশ্য ওই সব আনসান কথা বলে থামাবার চেষ্টা করে। চণ্ডলও বিশ্বাস করতে পারে গৌরকে। ছেলেটা তাকে খুব ভালোবাসে, তাকে বিপদে ফেলবে না, চণ্ডল বোম্বাই-এর সেই লক্ষ্মীর কথা, তাদের বিয়ের কথা সব বেমালুম গোপনই রাখতে চায়। এত বড় অপমান, লজ্জার কথাটা কে ভুলতে চায়।

তাই এখানে এসে দিন দুয়েক বিশ্রাম নিয়েই বলে বাবাকে, এখানের অফিসে বের হতে চাইছি কাল থেকেই বাবা।

মনোরমা সকালে চা খাচ্ছিল, ছেলের কথায় বলে, সে কি, ওই বোম্বাই-এ ক'মাস দিনরাত খেটে এই অবস্থায় ফিরলি। ছুটিও তো নেয়।

চণ্ডল ক'দিনেই বাড়িতে বসে যেন হাঁপিয়ে উঠেছে। কর্মহীন মদুহুত'গদুলো ভরে ওঠে অপমান আর গ্লানিতে। একটি সুন্দর মদুখ যেন বার বার কি তীর উপহাসের ভঙ্গিতে তার দিকে চেয়ে থাকে।

চণ্ডলের সারা মন কি এক তীর জ্বালায় ভরে ওঠে, গ্লানিতে বিবর্ণ হয়ে যায়। বের হয়ে পড়ে গাড়ি নিয়ে।

সেই নরেন, প্রকাশদেরও আজ দেখা দিতে মন চায় না। ওদের কাছে বরাবর চণ্ডলের জন্য একটি শ্রদ্ধা, ভালোবাসার আসন ছিল। তাদের সামনে সেই মেয়েটি চণ্ডলকে চরম অপমান, অবহেলা করেছিল, ওদের কাছেও যেন করুণার পাত্র হয়ে উঠেছে। তাই সেখানেও যাবে না সে। যায়ওনি। একাই গাড়ি নিয়ে গঙ্গার ধারে না হয় লেকের নিজ'ন গাছের ছায়ায় বসে বিকেলের স্নান আলোকে মদুছে যেতে দেখেছে। কোন বার-ক্রাবেও যেতে মন চায় না।

সব এড়িয়ে সে ফিরে এসেছে নিজের ঘরে। আলোও জ্বালেনি।

অঙ্ককারে ব্যালকনিতে চুপচাপ বসে থেকেছে।

ব্যাপারটা দেখেছে মনোরমা। এগিয়ে আসে, আলোটা জ্বলে - শূন্যায়, শরীর খরাপ? কি রে চণ্ডল?

চণ্ডল মায়ের কথায় বলে, কই না তো !

—চুপচাপ বসে আছিস :

—এমনিই !

কেমন বিচিত্র ঠেকে মনোরমার ।

আজ চণ্ডলকে অফিসে যাবার কথায় বলে, ক'দিন বিশ্রাম নে, শরীরটাও ভালো নেই ।

চণ্ডল বলে, ভালোই আছি মা । কাজে নামলে সব ঠিক হয়েযাবে ।

মহাশেবতার এখন কাজের চাপও বেড়েছে । আবার ওই ছোট সাহেবের চেম্বারটা ঝাড়-মোছ করা হচ্ছে । ক'মাস ওটা বন্ধই ছিল ।

বেয়ারা পরিতোষ বলে, ছোটসাহেব ফিরেছেন বোম্বাই থেকে । এখানেই বসবেন এখন । এবার আপনার কাজও বাড়লো । আর দেখেছেন তো ছোটসাহেবকে । সাহেবী মেজাজ ।

মহাশেবতা বলে, কাজে ফাঁকি দিলে মেজাজ দেখতেই হবে । ওটা তো ভালোই পারো ।

পরিতোষ অবশ্য এমনিতেই ফাঁকিবাজ । কাজ যত না করে বক বক করে তারও বেশী । তাই মহাশেবতার কথা বলে, আপনিও এই কথা বলছেন দিদিমণি !

হাসে মহাশেবতা, কেন ? মিথ্যে কথা বলছি নাকি ।

পরিতোষ জানে এই দিদিমণির কথা খোদ বড়সাহেব অবধি নানে । তাই বলে, না না, আপনি কেন মিছে কথা বলবেন ।

মহাশেবতা বলে, যাও, ঝটপট কাজ শেষ করে নাও, ফোনের লোকজন আসবে, সব ফোন দেখে নিতে হবে । আমাকে ডাকবে ।

মহাশেবতার ফাইন্যাল পরীক্ষা এগিয়ে আসছে । এসময় আবার চণ্ডল এসে বসায় কাজের চাপও বাড়বে । কিন্তু কি করা যায়, চাকরি বলে কথা । তাই মাঝে মাঝে এই দশটা-পাঁচটার ঘানি থেকে মদুস্ত হবার পথই খুঁজছে সে ! ভালো ভাবে ল পাস করতে পারলেই একটা পথ পাবে সে । তাই ভালোভাবে পাস করতে হবে ! বাবার মদুস্তটা ভেসে ওঠে মহাশেবতার মনে ।

বাবাও আশা করে, তুই চাকরি করবি না মা । তুই অ্যাডভোকেট হবি । মস্ত বড় অ্যাডভোকেট । আমি বা পারিনি—আমার সেই কাজ

তুই করবি মা। আইনের বিচার গরীব নিপীড়িতদের কাছে পৌঁছে দিবি।

শেখর সেন বলে, বুদ্ধালি মা, আমাদের সমাজে এক শ্রেণীর মানুষরাই সব কর্তৃত্ব, আইনের সুবিধা, সব ক্ষমতা, অর্থ নিজেদের হাতের মুঠোয় রাখতে চায়। তারা চায় না—তাদের সাম্রাজ্যে কেউ অনুপ্রবেশ করুক। ওই অর্থবানরা এমনি স্বার্থপর বলেই যে বিচারে তাদের কাছে গরীবদের কিছু প্রাপ্য হয়, সেই বিচারকে ওরা কিনে নেয়। বড়লোকদের জন্যই সমাজে এই বণ্ডনা।

মহাশেবতা হাসতে হাসতে বলে, তোমার বন্ধু ওই হরিনারায়ণ-বাবুও তো বড়লোক। তিনি তো এমন নন বাবা!

শেখর সেন বলে, এ ব্যক্তি বিশেষের কথা নয় মা, শ্রেণী বিশেষের কথা। আর স্বার্থে যা লাগলে সব মানুষই স্কেপে ওঠে। কারও স্বার্থটা একটু বেশী সোচ্চার। কারো কম। মাত্রার তফাত মাত্র। কিন্তু মূলত সব একই। তাই তোর গতিপথও শক্তিমূল। তাদের বিরুদ্ধে লড়াইতে হবে তোকে।

হঠাৎ বেজে ওঠে ইণ্টারকম ফোনটা সুদূরলা শব্দে। আজকাল কাজের মধ্যে চমকে দেবার মত শব্দে ফোন বাজে না। কঠিন জাকটাকেও শ্রুতিমধুর করে তুলছে ফোন কোম্পানীগণ।

মহাশেবতা ফোন তুলে একটু অবাক হয়। ছোটসাহেবের গলা।

মহাশেবতা বলে, আসছি স্যার।

দীর্ঘ ছ'মাস পর দেখছে মহাশেবতা চণ্ডলকে। ক'মাসের কঠিন পরিশ্রমে ওর শরীরটা একটু কঠিন হয়ে উঠেছে। তবে কাঠিন্যের মাঝে কিছুটা ব্যক্তিত্বও পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে।

মহাশেবতা বলে, বোম্বাই-এর কাজ ভালোই করেছেন। বিফোর সিডিউল প্রডাকশন চালু হয়েছে।

চণ্ডল দেখছে মহাশেবতাকে। কেমন যেন চমকে ওঠে। ওর চোখ-মুখ-নাক ওই চার্ভিনটাকে এতদিন ভালো করে দেখেনি। আজ দেখে মনে হয়, অমনি—ওই মেয়েদেরই একজন তাকে রূপের মোহে, নাচের ছন্দে, দেহের নেশায় ভুলিয়ে চরম অপমান করে গেছে। ওদের সে আজ যেন ঘৃণা করে। ওই হাসিটা তার ভালো লাগে না।

চণ্ডল কঠিন কণ্ঠে বলে, দুটো ফাইলে নোট নিন, আমাদের পারচেজ ডিপার্টমেন্টের ইনচার্জকে বলবেন যেন আমার কাছে ইনকম্প্লিট ফাইল না পাঠান। হোয়াট ইজ দিস্!

চণ্ডল বেশ ঝাঁঝালো কণ্ঠে কথাটা শেষ করে ফাইলটা মহাশেবতার সামনে ফেলে দিয়ে বলে, এসব দেখতে হবে আমাকে?

মহাশেবতা চুপ করেই অপমানটা হজম করে নোট নিতে বসলো।

আজ তারও মনে হয় এতদিন চাকরি করেছে এখানে এমন ব্যবহার সে পায়নি।

মুখ বুজে নোট নিয়ে বের হয়ে আসে স্টোরের ফাইলটা নিয়ে। ইনচার্জকে দেখিয়ে বলে মহাশেবতা, ফাইলপত্র ঠিকমত করে পাঠাবেন সাহেবের ঘরে। আপনাদের জন্য আমাকে কথা শুনতে হবে?

ইনচার্জ মুখ নীচু করে থাকে।

ডিসক্কা বলে, তোমার ছোট সাহেবের মেজাজ দেখছি খুবই কড়া! বোম্বাই থেকে ফিরে দেখছি একেবারে বদলে গেছে।

মহাশেবতা জবাব দিল না। টাইপ করতে থাকে মুখ বুজে। চিঠিগুলো টাইপ করে, ফাইলে পুরে সহি করতে পাঠায় বেয়ারার কাছে দিয়ে। পারতখকে নিজে না ডাকলে যেতে চায় না চণ্ডলের ঘরে।

চণ্ডলও লক্ষ্য করেছে সেটা। বেয়ারার হাতেই চিঠিগুলো সহি করে পাঠায়।

হরিনারায়ণবাবুর ফোনটা বাজে!

—আসছি স্যার!

মহাশেবতাকে ঢুকতে দেখে হরিনারায়ণবাবু বলেন, বোসো। পারমার কোম্পানীর মাল কেনার ব্যাপারে ওই ফাইলে চণ্ডল নোট দিয়েছে কেনা যেতে পারে।

ঘাড় নাড়ে মহাশেবতা, হ্যাঁ। তাই তো দেখলাম।

হরিনারায়ণবাবু বলেন, কিন্তু ওরা ব্ল্যাক লিস্টেড কোম্পানী। তুমি জানাওনি ওরা আমাদের নীচু মানের মাল দিয়েছেন আগে।

মহাশেবতা বলে, উনিও একজন ডিরেক্টর, ওনার হুকুমের ওপর আমি কর্মচারী হয়ে বিরুদ্ধ মন্তব্য করবো স্যার যদি কিছুর মনে করেন—

হরিনারায়ণবাবু বুদ্ধিমান লোক। তিনি উত্তরটার মধ্যে আরও

কিছু রয়েছে তা বুঝেছেন। চণ্ডলের মেজাজটাও কেমন বদলে গেছে তা দেখেছেন। শুনছেন অফিসেও স্টাফদের কড়া কথা বলছে।

হরিনারায়ণবাবুর মনে হয় চণ্ডল মহাশেবতাকেও তেমন কিছু বলেছে হয়তো। তাই চূপ করে থেকে বলেন, ঠিক আছে, ফাইলটা আমিই কল করছি, পাঠিয়ে দাও। চণ্ডলকে ওই অডার ক্যানসেল করতে বলা দরকার।

মহাশেবতা চূপ করে বের হয়ে আসে।

হরিনারায়ণবাবু মহাশেবতার থমথমে মুখ দেখেই বুঝেছেন কিছুটা। চণ্ডলের যেন একটা কিছু হয়েছে, কি তা সঠিক তিনিও বুঝতে পারেন না।

সেটা চণ্ডল নিজেরও বুঝতে পারে না। মাঝে মাঝে সেই অপমানের কথাটা মনে পড়লে সারা মন তার কি দুঃসহ বিরক্তিতে ভরে ওঠে। তখন ওইভাবে কথা বলে চণ্ডল। ওই মহাশেবতাকে ডেকেও তার মনে যেন অমনি একটা ঝড় উঠেছিল। পরক্ষণেই মনে হয়েছে চণ্ডলের সে অন্যায়ই করেছিল। মহাশেবতাকে ওভাবে কথা বলা তার ঠিক হয়নি। জানে সে বাবাও তাকে নিজের মেয়ের মতই স্নেহ করেন।

চণ্ডল ওসব ভোলার জন্যই কাজে ডুবে যেতে চায়। ফাইল, প্রিন্টিংগুলো দেখছে। মনে পড়ে তার সেই রাতের বৃন্দাবন গার্ডেনস-এর কথা। আলোয় রং-এ আর নানা রং-এর ফোয়ারার বিন্যাসে যেন কোন স্বর্গপুরীর পরিবেশ আনে সেই রূপ জগতের মাঝে সে আর লক্ষ্মী।

লক্ষ্মীও যেন ওই ঝরণার মত কলহাস্যামুখরা হয়ে ওঠে। তার সুগঠিত দেহে জাগে নৃত্যের ছন্দ। সেই রাতে লক্ষ্মী নিজেকে তুলে ধরেছিল তার সামনে নিঃশেষে।

চণ্ডলও হারিয়ে গেছিল সেই রূপজগতের অসীমে।

—স্যার!

হঠাৎ কার ডাকে চাইল চণ্ডল।

চমকে ওঠে সে মহাশেবতাকে দেখে।

—তুমি!

মহাশেবতা বলে, ছ'টা বাজে, বের হবেন না?

খোয়াল হয় চণ্ডলের। বলে সে, এতক্ষণ কি করছেন?

মহাশেবতা বলে, বস রয়েছেন, আমি যাই কি করে !

চণ্ডল দেখছে ওকে । বলে, খুবই ফেইথফুল কর্মী দেখছি । কিন্তু মেয়েদের ওপর বিশ্বাস করা মর্শাকিল ।

মহাশেবতার কথাটা ভালো লাগে না । ওই চণ্ডলকে দেখেছে, ও যেন তার বাবার একেবারে বিপরীত মেরুর বাসিন্দা । হরিনারায়ণ-বাবু কথাবার্তায় খুবই ভদ্র । অপরের কথা ভাবেন । হৃদয়বান ব্যক্তি ।

কিন্তু চণ্ডলের মনে কোথায় একটা চাপা অহংকার আছে । ষেটাকে ব্যক্তিত্ব বলে চালাতে চায় ।

মহাশেবতার মনে ওই বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথাটা ঝড় তুললেও সে সংযত কণ্ঠে বলে, অবিশ্বাসের মত কিছু পেয়েছেন কি ?

চণ্ডল বলে, সেটা ক্রমশ প্রকাশ্য ! গুড নাইট !

কথাটা মহাশেবতার মুখের ওপর ছুঁড়ে দিয়ে তার জবাবের অপেক্ষা না করেই বের হয়ে গেল চণ্ডল ।

মহাশেবতা এমনি চাপা ধরনের মেয়ে । আর নিজের সম্মান সম্বন্ধে ও খুবই সচেতন । তাই ক্রমশঃ মনে হয়েছে হরিনারায়ণবাবুর অফিসে এতদিন চাকরি করছে কিন্তু এমনি পরিস্থিতির মন্থোমন্থি হয়নি ।

মনে হয় চণ্ডলের কাছে চাকরি করা তার চলবে না ।

তাই মহাশেবতা তার পড়ার জন্যই বেশী তৈরি হয় ।

হরিনারায়ণবাবু আসেন সন্ধ্যার পর । সেদিন দাবার আসরও বসে । তিনিও শ্রুধান, পড়াশোনা কেমন হচ্ছে মহাশেবতা ?

শেখর বলে, পড়ছে তো । দেখি রাত একটা অবধি পড়ে !

হরিনারায়ণবাবু চাইলেন, বল কি ! না না, অফিসের খাটুনি, তার ওপর রাগি জাগরণ, পড়া—এত ধকল সহিবে না । তার চেয়ে তোমার তো অনেক ছুটি পাওনা আছে । ছুটি নাও পরীক্ষার মাস দু’তিন আগে ।

শেখর বলে, তাই নিবি ।

মহাশেবতা জানায়, দেখি, তখন ভাবা যাবে ।

মহাশেবতা পড়তে বসেছে রাতে । বাবা ওঘরে শরুয়েছে । আইনের জটিল পয়েন্টগুলো নিয়ে ভাবছে সে । কিন্তু সব ছাপিয়ে মনে পড়ে চণ্ডলের কথাগুলো, মেয়েদের বিশ্বাস করা যায় না ।

তাকেও তাই অবিশ্বাস করে চণ্ডল !

চণ্ডলের কাছে আজ যেন সব কেমন অর্থহীন হয়ে গেছে । ক্লাবে যায় মাঝে মাঝে অফিস থেকে । অভিজাত ক্লাব—এখানে মেলামেশার মাধ্যমেও ব্যবসার ডিলই হয় ।

সোসাইটির অনেকেই আসে । ওঁদিকে বারও রয়েছে ।

উঁচুতলার ছেলেমেয়ে—আর বেশকিছু বয়স্কা মহিলাও আসেন । প্রসাধনের প্রাচুর্য আর পোশাকের স্বল্পতা সহজেই চোখে পড়ে চণ্ডলের । মিস শেলী নাগ কোন নামী কোম্পানীর ডিরেক্টর—বয়সের তুলনায় ছেলেমানুষি ভাবটা এখনও যায়নি । এখনও নিজেকে কুড়ি-বাইশ বছরের তরুণীই মনে করে ।

—বাই চণ্ডল ।

চণ্ডল সুইমিং পুলের একপাশে একটা ফাঁকা টেবিলে বসেছে দু'পেগ হুইস্কি নিয়ে । এখন আর বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে খোঁগাখোঁগও নেই । তারাও আর চণ্ডলের খবর নেয়নি । তারা বোধহয় ভাবছে চণ্ডল বোম্বাইয়েই রয়েছে ।

চণ্ডলও অতীতের সেই ঘটনাকে ভুলতে চায়, তাই তার সঙ্গীদেরও এড়িয়ে চলছে ।

মিস শেলী নাগ এসে ওর পাশেই বসে পড়ে একেবারে গা ঘেঁষে । শ্রীভলেশ রাউজের নিবিড় বাঁধনে তার শিথিল বুকও যেন উন্নত উদ্ধত হয়ে উঠেছে ।

প্রাক করা ভদ্র তুলে বিলোল কটাক্ষ নিক্ষেপের চেষ্টা করে বলে মিস নাগ : মাঝে মাঝে আসো দেখি, কথা বলারও সময় পাইনা । কদিন লেডিজ ক্লাবের সোস্যাল ফাংশন নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম । একদিন এসো না আমার ওখানে । যে কোন রবিবার, আমার ফার্মও দেখে আসবে । শান্ত নিজের সবুজ কথার মধ্যে অনেকখানি এগিয়ে এসেছে শেলী ।

ওর দেহের সুরভি যেন চণ্ডলকে আবিষ্ট করতে চায় ।

চণ্ডলের মনে পড়ে বোম্বাইয়ের সেই দিনগুলোর কথা । মনে যেন ঝড় ওঠে তার । একটি মেয়ে তাকে নিষ্ঠুরভাবে ঠকিয়েছিল, আজ তাদেরই একজন এগিয়ে আসছে আবার ।

উঠে পড়ে চণ্ডল !

অবাক হয় মিস নাগ, এ কি ! উঠলে যে ! আমার কথার জবাবও দিলে না ?

বলে চণ্ডল, জরুরী কাজ আছে । আজ চলি ।

মিস নাগ ওর দেহের কাছে এসে বলে, কবে আসছো ?

—জানাবো ।

কোনরকমে বের হয়ে যায় চণ্ডল । এড়িয়ে গেল মিস নাগকে ।

ওদিকে দাঁড়িয়েছিল মিঃ দত্ত ।

সেও দেখাছিল ব্যাপারটা । চণ্ডলকে বলে গলা নামিয়ে, ওই শেলীর সেলারে প্রচুর বিলিতি মদের স্টক আছে । অতিথি সংকার ভালোই করে । আজ তোমার পাল ! গেলে না কেন ? হ্যাভ এ চান্স ।

চণ্ডল জবাব দেয় না । বের হয়ে যায় ।

তার মনে যেন একটা নীরব বগুনীর জ্বালাই তার সব চিত্ত-বৃত্তিকে বিকৃত করে দিয়েছে ।

মনোরমাও দেখেছে ছেলেকে ।

কখন ফেরে ঠিক নেই । না হয় অফিস থেকে একাই ঘরে এসে বসে থাকে ।

মনোরমা শুধোয় গৌরকে, কি ব্যাপার রে চণ্ডলের ! তোকে কিছ- বলে না ?

গৌর অনুমান করে চণ্ডলের সেই ব্যাপারটাই এখনও চণ্ডলকে বেদনা দেয় । কিন্তু মাসীমাকে কিছ- জানাতে পারে না ।

মাসীমার কথায় বলে নিপাট ভালোমানুষের মত, কই না তো ।

মরোরমা বলে—তুই তো ওর সঙ্গে থাকিস ! কোন মেয়ের সঙ্গে মেসেটেশে ?

—না তো ! গৌরও দেখেছে এখন চণ্ডল মেয়েদের যেন এড়িয়েই চলে । আগেকার মত হৈচৈও করে না । বন্ধুরাও কেটেছে ।

মনোরমা তাই ভাবনায় পড়ে ।

সেদিন রাতে হরিনারায়ণবাবুকে বলে, চণ্ডলের এবার বিয়ে-থা দেবার কথা ভাবো । বিয়ের বয়সওতো হয়েছে । একমাত্র ছেলে, ঘরে বৌ আনবো না ?

সারাদিনের কাজের পর হরিনারায়ণবাবুর ব্যক্তিগত সময় বলতে

এইটুকুই । স্ত্রীর কথায় যেন ব্যাপারটার খেয়াল হয় ।

—তাইতো ! মন্দ বলনি । তোমার ছেলেকে বলে দ্যাখো ।

মনোরমা তাই কথাটা পাড়ে পরদিনই সকালে ।

চণ্ডল চুপ করে থাকে ।

গোরও ছিল কাছেই । সেও বলে, তাই ভালো মাসীমা । ঘরে বোঁ না হলে মানায় ।

চণ্ডল বলে ওঠে, তাহলে গোরেরই বিয়ে দাও মা, নতুন বোঁমার সেবাযত্ন পাবে ।

গোর আঁতকে ওঠে ।

—ওরে বাম্বাঃ । বিয়ে করবো আমি ! আমাকে মেরে ফেলতে চাইছো চণ্ডলদা !

চণ্ডল বলে, তাহলে আমাকে মারতে চাইছিস কেন ?

চণ্ডলের কথায় চুপ করে যায় গোর । কিন্তু মনোরমা বলে, এতে মরার কথা উঠছে কেন ? বিয়ে তো সবাই করে । তুইও করবি !

চণ্ডল বিয়ের কথায় আজ চমকে ওঠে ।

জীবনে একটা ভুলই সে করেছিল । তার জন্য অনেক দামই দিয়েছে । আর ভুল করতে চায় না সে ।

চণ্ডল বলে, যে যা করে করুক । আমাকে এখন বিয়ের কথা বলো না মা !

—বিয়ে করবি না ?

মায়ের কথায় বলে সে, না । তা বলিনি । বিয়ের সময় হলেই মত দেব মা । এখন থাক ।

উঠে পড়ে চণ্ডল ।

মনোরমা গজগজ করে, সময় হলেই মত দেব ! সেটা কবে, কখন ? আমি মলে ?

চণ্ডল মায়ের কথার জবাব দিল না ।

উঠে পড়ে সে । বের হয়ে যায় । গোর দেখছে চুপ করে ।

হরিনারায়ণবাবু বলেন স্ত্রীকে, এত চটছো কেন ? আজ বললে, ভাবতে দাও ওকে । ভেবেচিন্তে বলুক না হয় ।

মনোরমা বলে, তাহলেও তো বাঁচি ।

গোর দেখছে চণ্ডলকে ।

চণ্ডল বেরোবার জন্য তৈরী হচ্ছে । গৌর বলে, মাসীমাকে ওভাবে কথা না বললেও পারতে !

চণ্ডল গৌরকে বিশ্বাস করে । সেই বিশ্বাসের মৰ্যাদাও রেখেছে গৌর ।

চণ্ডল ওর কথায় বলে, তুই তো সব জানিস ! তারপরও আবার বিয়ে করতে বলিস ?

গৌর বলে, একটা কেস কেলো হয়ে গেছে তাই বলে সব কেসই কি কেলো হবে ! আর চুপচাপ থাকো—অফিসেও শূর্নি মেয়েদের কড়া কথা বলো । আরে বাবা - বাস করতে গেলে সবই মেনে নিতে হবে । বিয়েও । নাহলে এইভাবে চলবে ?

চণ্ডল বলে, অফিসের সব খবরই তো রাখিস দেখি ! তা ওই মেয়েদের ধমকাই কে বলেছে তোকে ? বল্ ?

গৌর বলে, তোমার মাথার ঠিক নেই । বলি আর তার চাকরি যাক !

—তোর চাকরিই যদি যায় ?

চণ্ডলের কথায় গৌর বলে, ন্যাংটার নাই বাটপাড়ের ভয় । আমার চাকরি রইল আর গেল ভাববে তুমি । আমার বয়ে গেছে ।

হঠাৎ ঘড়ির দিকে চেয়ে বলে, আরে বাব্বা ! দশটা বাজে ! সাহেবেরই লেট !

চণ্ডল বলে, তাই তো ! মা ওই সব আনন্সান কথা বলে লেট করিয়ে দিল ! চল্ !

আসছে ওরা অফিসের দিকে ।

অফিস টাইমের পথঘাটে ভিড় শূন্য হয়েছে । মহাশেবতাকে সকালেও কিছু পড়াশোনা করে রাস্তার কাজের তদারক করে বাবাকে খাইয়ে নিজে খেয়ে বের হয় ।

আজ দেরিই হয়ে গেছে ।

বাস ট্রামে তিল ধারণের জায়গা নেই । বাদুড়ঝোলা হয়ে ঝুলে যাচ্ছে অফিস যাত্রীরা । তারই মাঝে মেয়েদেরও বাসে ট্রামে উঠতে হয় । আর তার জন্য কি ব্যাপারটা সহিতে হয় তা মেয়ে যাত্রীরা জানে ।

মহাশেবতাকে সেই অপমানও সহিতে হয় । তবুও আজ সে

উঠতেও পারেনি ।

অপেক্ষা করছে পরের ট্রামের জন্য ।

হঠাৎ কাছেই গাড়িটাকে থামতে দেখে চাইল মহাশ্বেতা । তাদের ছোট সাহেবের গাড়ি ।

চঞ্চল পিছনে বসে আছে । কি ইংরাজী ম্যাগাজিন পড়ছে । চঞ্চলও গাড়িটাকে হঠাৎ পথের ধারে থামতে দেখে চাইল ।

গৌর গাড়ি চালাচ্ছিল । ওই ভিড়ে মহাশ্বেতাকে ট্রামে ওঠার বার্থ চেষ্টা করতে দেখে সেই-ই গাড়িটা থামিয়ে ডাকছে, দিদি । মহাশ্বেতাদি—আসুন ! মহাশ্বেতাও তার ডাক শুনে এগিয়ে আসে । তবু একটু শাস্তিতে অফিসে যেতে পারবে । কাছে এসেছে গাড়ির ।

চঞ্চল ব্যাপারটা দেখে মনে মনে বিরক্ত হয়ে গৌরকে বলে, থামলি কেন !

গৌর বলে, মহাশ্বেতাদিকে তুলে নিই ।

চঞ্চল কঠিন কণ্ঠে বলে, না ! চল !

অবাক হয়ে গৌর চাইল ওর দিকে ! মহাশ্বেতাও এসে পড়েছে ।

চঞ্চল বলে ও আসবে, তুই চল !

বাধ্য হয়ে গৌর গাড়িটার গতি বাড়িয়ে বের হয়ে যায় মহাশ্বেতার মুখের উপর একরাশ পোড়া পেট্রলের ধোঁয়া ছেড়ে । মহাশ্বেতা এই নিষ্ঠুর ব্যবহারে অবাক হয়েছে । গৌরও । বলে সে, এভাবে পথের মাঝে মেয়েটিকে অপমান না করলেও পারতে ।

চঞ্চলের মনে জাগে সেই চাপা রাগটা । বলে সে, মেয়েদের জন্য তোর খুব দরদ না ?

গৌর বলে, বড় ভালো মেয়ে মহাশ্বেতাদি । বড় সাহেব ওকে খুব স্নেহ করেন । মহাশ্বেতাদিকে অফিসের সব কর্মচারী, বেয়ারা বয়রা অবধি মানে ।

চঞ্চল বলে, তাই আমাকেও মানতে হবে ? ও এবার ইউনিয়নের লীডারই হবে । তোদের দরদে গলা ফাটিয়ে চিংকার করবে ।

গৌর জবাব দিল না । কি ভাবছে সে ।

মহাশ্বেতা ক্রমশঃ যেন বদলেছে ওই বড়লোকের ছেলে চঞ্চলবাবু তাকে যেন অপমান আর আঘাতই দিতে চায় । মহাশ্বেতারও তাই যেন জেদ চেপেছে । চঞ্চলকে সেও পাস্তাই দেবে না । দৃজনে যেন

একটা ঠাণ্ডা লড়াই চলেছে ।

অফিসে আজ আসতে দেরিই হয় মহাশেবতার । বেলা প্রায় এগারোটা বাজছে । গরমে ভিড়ে ঘামে নেয়ে অফিসে ঢুকেছে । মিস ডিসনুজা বলে, ছোট সাহেব তোমাকে ডেকেছে শেবতা ।

মহাশেবতার গলা শূন্যকিয়ে গেছে । জল খেয়ে পাঁচ মিনিট বসে একটু ধাতস্থ হয় । আজকাল আসাটাই যেন কঠিন শ্রমসাধ্য হয়ে উঠছে ।

চণ্ডল ফাইলটা দেখাছিল, কাপের্টের উপর নিঃশব্দ পায়ে মহাশেবতা এসে দাঁড়ায় । চণ্ডল দেখলেও মাথা তোলে না । মন দিয়ে ফাইল পড়ার ভান করে, মহাশেবতাকে বসতেও বলে না ।

কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে মহাশেবতা । সাড়া নেই চণ্ডলের । মহাশেবতাও বদ্বন্ধে তাকে ইচ্ছে করেই দাঁড় করিয়ে রেখেছে চণ্ডল । সে ফিরে আসছে ।

—চলে যাচ্ছেন যে ? এবার চণ্ডল কথা বলে ।

মহাশেবতা বলে, আপনি ব্যস্ত, তাই ডিস্টার্ব করিনি ।

—বসকে নমস্কার করতে হয় তাও জানেন না ?

মহাশেবতার ফর্সা রং তামাটে হয়ে ওঠে । বলে সে, যে নমস্কারের প্রতিনমস্কার করে না—তাকে নমস্কার না করাই সঙ্গত ।

চণ্ডল চমকে ওঠে । ও প্রসঙ্গ ছেড়ে বলে এবার, অফিস আওয়ার সাড়ে দশটায়—এসেছেন দেখছি এগারোটায় ।

—দেরি হয়ে গেল । মহাশেবতা কুণ্ঠিত স্বরে বলে ।

চণ্ডল জানায়, কোম্পানী এটা অ্যালাউ করবে না । জবাব দিন ।

রাগে অপমানে মহাশেবতার মন জ্বলে ওঠে । বলে সে, ওয়ান মিনিট স্যার । এক্সকিউজ মি । বের হয়ে আসে মহাশেবতা । নিজের চেম্বারে এসে টাইপরাইটারে বসে একটা ছুটির দরখাস্ত টাইপ করে চণ্ডলের ঘরে এসে ওর টেবিলে রেখে বলে, দেরি হওয়ার জন্য দুঃখিত । আজ অফিসে তাই ছুটি নিয়ে যাচ্ছি । নমস্কার ।

বের হয়ে যায় মহাশেবতা দরখাস্তখানা রেখে ।

চণ্ডল অবাক হয়ে দেখছে । ওই ভদ্র মার্জিত সুন্দরী মেয়েটিকে সে আঘাত করতে চেয়েছিল, কিন্তু তার ব্যক্তিগত দিয়ে মহাশেবতা তাকে বদ্বন্ধে দিয়েছে যে এতটা সহজে তাকে আঘাত করা সম্ভব

হবে না। দরকার হলে সেও প্রতিবাদ করতে পারে।

কিন্তু গোলমালটা বাধে লাগের আগেই। আজ কোম্পানীর ডিরেক্টরদের মিটিং। অডিট পার্টি এসেছে। তাদেরও বেশ কিছু ফাইলে জিজ্ঞাসার কিছু আছে। সেগুলোর সমাধান না হলে মনশিকলে পড়তে হবে। সরকারী প্রতিনিধিরাও এসেছে।

মিটিং-এর আগে হরিনারায়ণবাবু এইসব 'কোয়ার্টী'গুলোর ফয়সালা করে নিতে চান।

এসব ব্যাপার মহাশেবতার নখদর্পণে।

তাই মিস ডিস্নুজাকে ইনটারকমে বলেন, মহাশেবতাকে পাঠিয়ে দাও। জরুরী দরকার।

মিস্ ডিস্নুজা সব ব্যাপারটা জানে না। মহাশেবতা তাকে বলে গেছে—কাজ আছে, চলে যাচ্ছি।

তাই বড় সাহেবকে জানায়, সে তো চলে গেছে স্যার।

অবাক হন হরিনারায়ণ, সে কি।

ফোন করেন তিনি চণ্ডলকেই। চণ্ডল এতক্ষণ চুপ করে ছিল। মহাশেবতা যে তার কথার জবাবে এমনি করে ছুঁটি নিয়ে চলে যাবে তা ভাবেনি। চণ্ডলের অবচেতন মন যেন মেয়েটিকে আঘাত দিয়ে তৃপ্ত পেতে চেয়েছিল।

কিন্তু তার জবাবে মহাশেবতা যে এই কাজ করবে ভাবতেও পারেনি। এবার শুনছে মহাশেবতাকে খুবই দরকার।

খোদ বড় সাহেব জানেন এই কম সময়ের মধ্যে ওই জটিল সমস্যার সমাধান করতে পারে একমাত্র মহাশেবতাই।

কিন্তু হরিনারায়ণবাবুর কথায় চণ্ডল বলে, সে তো মূখের ওপর ছুঁটির দরখাস্ত দিয়ে বাড়ি চলে গেল। একেবারে অবসিটনেট—

হরিনারায়ণবাবু ছোট বেলা থেকেই মেয়েটিকে চেনেন। জানেন তাকে। তাই বলেন, কি বলোঁছিলে তুমি?

চণ্ডল কি যেন আত্মপক্ষ সমর্থন করতে থাকে বসের কাছে। হরিনারায়ণবাবু কাজের লোক। বলেন, ওসব কথা থাক। আজ কাজটা উদ্ধার করতেই হবে। না হলে দিল্লীর প্রতিনিধি ফিরে গেলে এইসব কামেলা মিটোতে আরও ছ'মাস লেগে যাবে। মহাশেবতাকে চাই—

চণ্ডল বলে, ও ছাড়া এ কাজ কি হবে না ?

হরিনারায়ণবাবু কথা না বাড়িয়ে ফোনটা কেটে দেন।

বেশ বুঝেছেন চণ্ডল এমন কিছু বলেছে যেটা মহাশেবতা পছন্দ করেনি। কি ভেবে গোরকে খবর দেন তিনি।

গৌর এসে পড়তে হরিনারায়ণবাবু বলেন, এখন তুমি মহাশেবতার বাড়ি চলে যা। ওকে বলবি—

গৌর বলে, তাকে তো অফিসে দেখলাম, পথেও দেখা হয়েছিল। সে এক কাণ্ড। যা ভিড় গাড়িতে, ওকে দেখে গাড়ি থামিয়ে তুলে নিতে গেলাম—তা চণ্ডলদা আমাকে ধমকে উঠলো। ওকে গেলে রেখেই ওর সামনে দিয়ে গাড়ি নিয়ে চলে এলাম।

হরিনারায়ণবাবু ছেলের এই ব্যবহারটাকে সমর্থন করতে পারেন না। চণ্ডল এমনই। এসব ছাড়া আর কিছু বলিছিল মহাশেবতাকে। ওসব ভাবার সময় নেই। তিনি বলেন, ও বাড়ি গেছে। তুমি গিয়ে বলবি আমি নিজে ডেকেছি।

কি ভেবে নিজের প্যাডে দু'লাইন লিখে দিয়ে বলেন, ওকে গাড়িতে নিয়ে চলে আসবি, যেন দেরি না হয়।

মহাশেবতা দু'পন্থের আগেই বাড়ি ফিরেছে গুম হয়ে।

শেখরবাবু মেয়েকে অসময়ে ফিরতে দেখে বলে, কি হল মা ?

মহাশেবতা বাবাকে এসব কথা জানাতে পারে না। বলে সে, ইয়ে, মানে শরীরটা ভালো নেই। চলে এলাম।

শেখরবাবু এখন একটু একটু হাঁটতে পারে। সকালে লাঠি নিয়ে বেড়াতেও বের হয়। আশা রাখে আবার কোর্টে দু'একটা মামলার কনসালটেন্সির কাজও করবে।

আর মহাশেবতা নিজে অ্যাডভোকেট হবে—সেদিন তার সব আশা স্বপ্ন সফল হবে।

মেয়ের কাছে এসে বলে শেখর, শরীরের দোষ কি। অফিসের এত কাজ, তারপর সংসারের কাজ। রাত জেগে পড়া, কত আর সহবে মা। আর পরীক্ষার ক'মাস বাকি। এবার অফিসে ছুটি নে। চাকরি অনেক হয়েছে। আমি হরিকে বলছি। কি হচ্ছে ? মাথা ধরেছে ?

মহাশেবতার মনে হয় এবার পথ তাকেই নিতে হবে। বড়লোকের

ওই অহঙ্কারী ছেলের আঁড়ারে চাকরি করতে সে পারবে না ।
টাকা—প্রতিষ্ঠার অহঙ্কার মহাশেবতার কাছে অসহ্য হয়ে উঠেছে ।

মহাশেবতা বলে, তেমন কিছুই নয় বাবা । এমনি বদহজম-টংম হয়েছে ।

বুড়োর ভাবনা যায় না । বলে সে, যোয়ানের আরক খেয়ে শূন্যে পড় মা ।

তার একটু পরেই দরজার বেলটা বেজে ওঠে । কাজের মেয়ে দরজা খুলছে, গৌরকে চেনে সে । গৌরকে এবাড়িতে খবরাখবর নিতে পাঠান হরিনারায়ণবাবু ।

গৌর বলে, দিদিকে চিঠিটা দাওগে ।

—শরীর ভালো নাই ওর ।

গৌর ভাবছে, মহাশেবতা ঘুমোয়নি, ঘুমোতে পারেনি । গৌরের গলার শব্দ শুনেন সেও এসে পড়ে । গৌর বলে, নাও দিদি । খোদ বড় সাহেবের তলব, এখুনিই যেতে হবে । আমার উপর অডার হয়েছে গাড়ি নিয়ে যা সঙ্গে করে নিয়ে আসবি আমার চেম্বারে ।

মহাশেবতার মনে হয় ওভাবে ছুটি নিয়ে চলে আসাটা ঠিক হয়নি, মহাশেবতাও রাগের বশেই কান্ডটা করেছে । এমন সময় বড় সাহেবের লোক আসতে বলে—যেতে হবে ?

গৌর বলে, তাই তো বললেন বড় সাহেব । অফিসে কি সব জোর মিটিং আছে । কাগজপত্রের ঠিকঠিকনা কে দেবে তাই তলব বোধহয় ।

মহাশেবতা বড়সাহেবকে বিমুখ করতে পারে না । শেখরবাবুও এসে পড়ে, বলে, তোর শরীর খারাপ ।

মহাশেবতা বলে, তেমন কিছু না । উনি ডেকেছেন ।

—তাহলে যা মা । দেরি করিস না ।

হরিনারায়ণবাবুর চেম্বারে তখন পদস্থ অফিসার দু'একজন, বড়বাবু মায় চণ্ডলের দৌড় ঝাঁপ শূন্য হয়েছিল । একরাশ ফাইল এসেছে, বাকী ফাইল কোথায় কোন্ ডিপার্টমেন্টে সাকুলেশনে রয়েছে তারও হৃদিশ মেলে না । দু'জন টাইপিষ্ট ওই সব ফাইল হাতড়ে 'ডেটা কালেকসন করে টাইপ করছে । ঘাড় দেখছেন হরিনারায়ণবাবু ।

এমন সময় মহাশেবতাকে ঢুকতে দেখে হরিনারায়ণবাবু যেন নিশ্চিন্ত হন ।

—তুমি এসে গেছ মহাশেবতা ! হঠাৎ চলে গেলে ? চণ্ডল ওদিকে কয়েকটা ফাইলের মধ্যে হাবুডুবু খাচ্ছে ।

হরিনারায়ণের কথায় মহাশেবতা চাইল চণ্ডলের দিকে, চণ্ডলও দেখছে ওকে । মহাশেবতা বড় সাহেবকে বলে, শরীরটা ভাল ঠেকছিল না । তাই ছুটি নিয়ে চলে গেছলাম !

—এখন ?

—অনেকটা ভালো আছি স্যার ।

হরিনারায়ণবাবু বলেন ব্যাপারটা । ওদের আজকের মিটিং-এর অ্যাজেন্ডার একটা কপি দিয়ে বলেন, এইসব ফাইলের খবর চাই মা । কোনটার কি প্রগ্রেস হয়েছে । ডেটা, ফিগারসও আছে । আর নেট এক্সপিনিডিচারের একটা লিস্ট চাই । বাজেট তো করা ছিল, তারও কপি চাই ।

মহাশেবতা সব দেখে শুনে বলে অন্য অফিসারদের, আপনাদের এ নিয়ে ভাবতে হবে না । ঘণ্টা খানেক সময় দিন, সব হয়ে যাবে

হরিনারায়ণবাবু বলেন, হয়ে যাবে তো !

মহাশেবতার এসব খবর জানা । সেই অনাসব দরকারী ফাইলের মনুভমেন্টেরও খবর রাখে । বাজেট-এক্সপিনিডিচার ফাইলের জরুরী চিঠির কপিও থাকে তার কাছে । মহাশেবতা বলে, হ্যাঁ হ্যাঁ । আপনারা লান্ড করে আসুন । ততক্ষণে সব রেডি হয়ে যাবে । মিটিং তো চারটেয়—তার আগে সব পেয়ে যাবেন ।

মহাশেবতা কাজে লেগে যায় তখনই ।

বিকেলের মধ্যে মিটিং-এর আগেই মহাশেবতা হরিনারায়ণবাবুকে সব হিসাব তথ্য নিখুঁতভাবে জানিয়ে দেয় । এবং তার মন্তব্যগুলোও বলে দেয় ।

চণ্ডল দেখছে মহাশেবতাকে, অফিসের সব কাজ ওর নখদর্পণে । হরিনারায়ণবাবু বলেন, তুমি একটু থাকো মহাশেবতা । মিটিংএ অন্য কোন পয়েন্ট উঠলে তার সম্বন্ধেও উত্তর দিতে হবে ।

মিটিং শেষ হয় যখন তখন প্রায় ছটা বাজে । হরিনারায়ণবাবুও খুশী হন, দিল্লীর সরকারী প্রতিনিধিদের তিনি সঠিকভাবে বোঝাতে

পেরেছেন সব ব্যাপারগুলো একেবারে তথ্য পরিসংখ্যান দিয়ে । তারাও খুশী হয়েছেন । সাধ্যমত সাহায্য সহযোগিতার কথাও দিয়ে গেছেন ।

চণ্ডলকেও মিটিংএ থাকতে হয়েছিল, সেও দেখেছে সব ব্যাপারটা । আজ মহাশেবতা যদি না আসতো সমস্ত ব্যাপারটাই ভণ্ডুল হয়ে যেত । আর সরকারী মহলে একবার খারাপ ধারণা হলে তার ফল তো মারাত্মক হতো ।

মহাশেবতা এসে পড়ে সমস্ত ব্যাপারটা নিপুণভাবে সামলে দিয়ে কোম্পানীর সব কাজ এগিয়ে দিয়েছে ।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে । অফিসও বন্ধ হয়ে যায় । মহাশেবতা কাজ শেষ করে বাস রাস্তার দিকে এগোচ্ছে । এসময় অফিস এলাকা প্রায়জনহীন হয়ে আসে । দিনভোর এখানে মানুষজন নানা ধান্দায় ব্যস্ত থাকে । দিন শেষ হলে তারা যে যার আশ্রয়ে ফিরে যায় । অফিস এলাকায় তখন নামে নির্জনতা ।

মহাশেবতা চলেছে । হঠাৎ গাড়টাকে থামতে দেখে চাইল । চণ্ডল মিটিং সেরে ফিরছে । গৌর গাড়ি চালাচ্ছে, সেও দেখেছে একলা মহাশেবতা চলেছে ট্রাম রাস্তার দিকে । কিন্তু গাড়ি থামায়নি, চণ্ডলই বলে, গাড়ি থামা ।

গৌর গাড়ি থামাতে চণ্ডল নেমে পড়ে । মহাশেবতাকে বলে সে, উঠে আসুন, বাড়িতে পৌঁছে দেব ।

মহাশেবতা দেখছে ওকে । আজ ওবেলার কথাটা মনে পড়ে তার, তখন তার নাকের ওপর দিয়ে গাড়ি নিয়ে বের হয়ে গেছিল চণ্ডল । মহাশেবতা অল্প হেসে বলে, ধন্যবাদ, তার দরকার হবে না । বাড়ি পৌঁছতে দেরি হলে কারো কাছে জবাবদিহি করতে হবে না । ট্রামে-বাসেই চলে যাবো । গুডনাইট স্যার !

গৌরও দেখছে ব্যাপারটা । চণ্ডল গদম হয়ে এসে গাড়িতে উঠল । গৌর যেতে যেতে বলে, মহাশেবতাদি সত্যিই কাজের মেয়ে, বাড়ি-ঘর, নিজের পড়া সব সামলে অফিসেও এত খাটে ।

—পড়া ! কি পড়ে আবার ?

গৌর বলে, ওর বাবা তো মস্ত উকিল ছিলেন, এখন রোগে শয্যাশায়ী । মহাশেবতাদি ল' পড়ছে । বাবার মত উকিল হবে । আর

তা পারবে ।

চঞ্চল চুপ করে থাকে । মনে হয় একটা ভুলই সে করেছে । আর মেয়েটিও সেই ভুলের জন্য আজ চরম জবাব দিতে পারতো, তা দেয়নি, তার অফিস ছেড়ে যাবার কারণটা বোধহয় বাবাকেও বলেনি !

চঞ্চল সেটা সমক্ষে পরেও নিশ্চিত হয় । কারণ বাবাও এ নিয়ে কোন কথা বলেনি ।

পরদিন দেখে চঞ্চল মহাশেবতা তার আগেই অফিসে এসে পড়েছে, বস্-এর ঘরে ফাইলগুলো নিয়ে ঢুকে প্রথমেই নমস্কার জানায়, গুডমর্নিং স্যার !

চঞ্চলকে যেন ইচ্ছে করেই জানাতে চায় যে সে মহাশেবতার কাছে স্যারই ! তাই কথায় কথায় ওই 'স্যার' শব্দটা মহাশেবতা বেশ জোর করে বলে । চঞ্চল চাইল ওর দিকে ।

—কিছু বলবেন স্যার !

—চিঠিগুলো নোট নিয়েছেন তো !

—ইয়েস স্যার ।

—তাহলে ওগুলো আজই টাইপ করে দিন । আজই ছাড়তে হবে ।

—ইয়েস স্যার !

চঞ্চলকে যেন ইচ্ছে করেই সে খোঁচা দিতে চায় । চঞ্চলের মনে রাগটা আরও বেড়ে ওঠে মাত্র ।

ল' পরীক্ষার জন্য মহাশেবতা সেদিন ছুটি'র দরখাস্ত দিয়েছে চঞ্চলকে । চঞ্চল দরখাস্তটা দেখে চাইল মহাশেবতার দিকে, বলে সে, দৃ'মাসের ছুটি !

মহাশেবতা বলে, হ্যাঁ স্যার !

চঞ্চল জানায়, অসম্ভব । চাকরি করতে গেলে এভাবে ছুটি নিলে চলবে না । সাতদিনের বেশী ছুটি দেওয়া সম্ভব নয় ।

মহাশেবতা বলে, কিন্তু আমার দৃ'মাসেরও বেশী ছুটি পাওনা আছে স্যার ।

চঞ্চল যেন তার সেই আঘাত দেবার মনোবৃত্তি আর প্রাধান্যটা এবার ফিরে পেয়েছে । সে ওই দরখাস্তের ওপর লাল কালিতেই লিখে দেয়, দৃংখিত । দৃ'মাসের ছুটি গ্রাণ্ট করা যাবে না, সাতদিনের ছুটি মঞ্জুর করা যেতে পারে, দরখাস্তখানা চঞ্চল মহাশেবতার সামনে

ছ'দুড়ে ফেলে বলে, নোট করে নিন !

মহাশেবতার সামনে কাগজটা অবজ্ঞাভরেই ছ'দুড়ে দিতে হাওয়ায় সেটা উড়ে চলে যায় নীচে ।

মহাশেবতার গালেই যেন চড় মেরেছে ওই তরুণটি । মহাশেবতা কাগজটা না কুড়িয়েই বের হয়ে এল । চণ্ডলও ওকে এইভাবে অবজ্ঞা করে চলে যেতে দেখে চটে উঠেছে ।

মহাশেবতা মদুখচোখ লাল করে উত্তেজনা চেপে এসে নিজের চেম্বারে ঢুকলো । মিস্ ডিসদুজা দেখছে ওকে

—কি হয়েছে মহাশেবতা !

মহাশেবতা বলে, অভদ্র । ছুটি'র দরখাস্ত দিলাম বলে কিনা মাত্র সাতদিন ছুটি দেবে দরখাস্তটা ছ'দুড়ে ফেলে দিয়ে বলে নোট করে নাও !

ডিসদুজা দেখছে ওকে । মহাশেবতা অফিসের জন্য অনেক করে । খুবই কাজের মেয়ে । জানে সে ল' ফ্যাইন্যাল দেবে । মহাশেবতা বলে চাকরি তো ছাড়তামই । নিজের কেরিয়ারের জন্য, সম্মানের জন্য না হয় আগেই ছাড়ছি, আজই !

চমকে ওঠে ডিসদুজা, কি বলছো শেবতা !

মহাশেবতা বলে, আমি আমার মন স্থির করে ফেলোছি ।

—বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করো একবার । ডিসদুজা বলে তাকে ।

মহাশেবতা বলে, না ! ওরা এক পলিসিতেই চলে । একজন নরম —অন্যজন গরম । আসলে উদ্দেশ্য ওদের একই । তাই আর আবেদন-নিবেদনে যাচ্ছি না । যা করার করেই যাচ্ছি ।

মিস ডিসদুজা বলে, তা বলে চাকরি ছেড়ে দেবে ?

মহাশেবতা বলে, আমার আদর্শের জন্য এই কণ্ট স্বীকার করতেই হবে মিস ডিসদুজা ।

চাকরিতে ইন্তফা দেবার চিঠিটা টাইপ করে ওটা মিস ডিসদুজাকে দিয়ে বলে মহাশেবতা, আমি যাচ্ছি । আমার ফাইল, চাবি—সব দেখে নিন ।

মিস ডিসদুজা অবাক হয়, কি বলছো তুমি ?

হ্যাঁ ! এই চিঠিটা খাতায় এনট্রি করে পাঠিয়ে দেবেন ওই ছোট সাহেবের কাছে ।

মহাশ্বেতা চিঠিখানা দিয়ে ব্যাগটা নিয়ে বের হয়ে গেল অফিস থেকে। আজ তার সামনে কঠিন লড়াই। কিন্তু এ ছাড়া পথ আর নেই। তার আদর্শের জন্য, সম্মানের জন্য মহাশ্বেতা কোন আপোসই করবে না। আর সেই সংগ্রামের নতুন করে শুরু হল আজ থেকে।

চণ্ডল এর মধ্যে সিদ্ধান্ত নিয়েছে ওই অবাধ্য মহিলার বিরুদ্ধে অফিসিয়াল অ্যাকসনই নেবে। চাকরি করতে গেলে মাথা নীচু করেই থাকতে হবে।

এমন সময় মহাশ্বেতার ফাইলে ওই পদত্যাগপত্রটা আসতে দেখে চমকে ওঠে চণ্ডল।

ভদ্রমহিলা এক কথায় চাকরি ছেড়ে দিয়ে গেছেন। চণ্ডল এটা ভাবতেই পারে না।

আর জানে চণ্ডল খবরটা বড় সাহেবের কানেও পৌঁছে দেবার লোকের অভাব নেই। সেই দিনের মহাশ্বেতার চলে যাবার কথাটারও এবার নতুন মানে বের হবে ওদের কাছে। চণ্ডল কি ভাবছে।

আজ বার বার চোখের সামনে ভেসে ওঠে মহাশ্বেতার সুন্দর কঠিন মূখখানা। এত সহজে এমন ভালো মাইনের চাকরি যে ছেড়ে দিতে পারে তার লোভ যে নেই এটা আজ বুঝেছে চণ্ডল।

মহাশ্বেতা কথাটা এখনও বাবাকে জানায়নি। সময়মত জানাবে। বাবাও জানে পরীক্ষার জন্য ছুটি নেবে সে। সুতরাং এখন অফিস না গেলেও কোন প্রশ্ন উঠবে না। তাকে পড়তেই হবে। যে ভাবে হোক নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে।

শেখরবাবু এখন ডাক্তারের পরামর্শমত রোজ বিকালে পাকের একটু বেড়াতে বের হয় লাঠি নিয়ে। দুচারজনের সঙ্গে দেখা হয়, কথাবার্তাও হয়। ফলে একঘেঁয়েমি খানিকটা কাটে।

সন্ধ্যা নামছে। মহাশ্বেতা চুপচাপ বসে রয়েছে। হঠাৎ বেলটা বাজতে উঠে আসে। বোধহয় বাবা বাড়ি দিয়ে ফিরেছে।

দরজা খুলেই সামনে চণ্ডলকে দেখে চমকে ওঠে মহাশ্বেতা।

—আপনি!

চণ্ডল এ বাড়িতে বিশেষ আসে না।

আজ তাই তাকে আসতে দেখে বিস্মিত হয়েছে মহাশ্বেতা, বিশেষ করে আজকের ওই ঘটনার পর।

চঞ্চল বলে, ভেতরে আসতে পারি ?

খেয়াল হয় মহাশেবতার, আসুন ।

বাবার চেম্বারেই বসালো তাকে ।

এখন এখানে মহাশেবতাই পড়াশোনা করে । বইগুলো ভালো করে সাজানো । টেবিলে কিছুর আইনের বই, খাতা । মহাশেবতা পড়ছিল ওখানেই ।

চঞ্চল আজ এখানে এসে ওই চেয়ারে মহাশেবতাকে বসতে দেখে ভাবছে ওরই কথা ।

মহাশেবতা শ্রদ্ধায়, হঠাৎ ?

চঞ্চল ওর সেই পদত্যাগপত্রটা নিয়ে এসেছে । বলে, এর জন্যই আসতে হল ।

—মানে !

চঞ্চল বলে, আমি আপনাকে অবশ্য মাঝে মাঝে আঘাতই দিয়েছি । ভাবতে পারেন বড়লোকের ছেলের খেয়ালই । কিন্তু মনে হয় সেটা ঠিক করিনি । কারো অন্য মারতেও চাইনি । অপমানও করতে চাইনি । কিন্তু ভুলই বদ্ব্যভাসে আমায়, আর তারই প্রতিবাদে এক কথায় এই চিঠি দিয়ে এসেছেন ।

মহাশেবতা দেখছে ওকে । বলে সে, কথাটা তো মিথ্যে নয় । অবশ্য আপনার অধীনে কাজ করি—কিন্তু তাই বলে আমারও বস্তুবা কিছুর তো থাকবেই ।

চঞ্চল বলে, তা জানি । কিন্তু বিশ্বাস করো, এসব কেমন করে ঘটে গেল তা আমিও জানি না ।

হাসে মহাশেবতা, জানেন না ?

চঞ্চল মাথা নাড়ে । আজ সত্যিই নিজেকে কেমন অসহায় মনে হয় । অফিসের ব্যাপারে তো বটেই—তাছাড়া মহাশেবতাকেও যেন তার আরও বিচিত্র মনে হয়েছে । চঞ্চল বলে, বিশ্বাস করো—তোমাকে ঘৃণা নয়, শ্রদ্ধাই করি আজ । অন্যায়ের এমনি ভাবে যে প্রতিবাদ করতে পারে তাকে আমি শ্রদ্ধাই করি । ভুল আমারই—তাই স্বীকার করতেই ছুটে এসেছি । তোমাকে ঠিক চিনতে পারিনি । জীবনে লড়াই তো করিনি । তাই যারা লড়াই করে পায়ের তলায় মাটি পেতে চায় তাদেরও সম্মান দিতে শিখিনি । আজ তাই মনে হয়েছে ।

মহাশেবতা দেখেছে চণ্ডলকে ।

চণ্ডল বলে, এ চিঠি ফিরিয়ে নিন । আর এ ভুল আমার হবে না ।

মহাশেবতা চণ্ডলের কণ্ঠে আজ্ঞ অনুরোধের সুরই শোনে ।

তবু বলে, চাকরিতো ছাড়তেই হবে কয়েক মাস পর । তাই আগেই ছাড়লাম না হয় ।

চণ্ডল বলে, তখনকার কথা তখন হবে । আইন পাস করো— তারপর । এখন এই চিঠি ফেরত নিতেই হবে ।

মহাশেবতা বলে, বড় সাহেব জানতে পারবেন ? ভয় নেই, বড় সাহেবকেও কিছুই বলবো না । আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন ।

চণ্ডল শোনায়, তা জানি । আগের সেই ঘটনার কথাও বলোনি তুমি । কিন্তু এ তোমার আমার ব্যাপার ।

চমকে ওঠে মহাশেবতা, মানে !

চণ্ডল বলে, এ চিঠি তুলে যদি না নাও, আমিই নিজেকে অপরাধী ভাববো । কষ্টই পাবো । অবশ্য আমাকে এইভাবে কষ্ট দিয়ে যদি খুশী হতে চাও— তাহলে বলার কিছুই নেই ।

চণ্ডল কি ভাবছে । আজ মনে হয় তার মহাশেবতা হয়তো তাকে ক্ষমা করবে না । মেয়েদের নিষ্ঠুরতারই শিকার হয়েছে চণ্ডল আজও ।

মহাশেবতা কি ভেবে বলে, কিন্তু সামনে আমার পরীক্ষা—

চণ্ডল বলে, তার জন্য কোন অসুবিধাই হবে না । তোমার ছদ্মটি স্যাংশন হয়ে যাবে ।

মহাশেবতা পদত্যাগপত্রখানা নিয়ে এবার ছিঁড়ে ফেলে দিতে চণ্ডল যেন নিশ্চিন্ত হয় । বলে সে, উঃ, কি ভাবনাতেই না ফেলেছিলে তুমি ।

এমন সময় দরজা খুলে শেখরবাবুকে ঢুকতে দেখে চাইল চণ্ডল : শেখরবাবুও চিনেছে ।

—চণ্ডল না !

চণ্ডল গিয়ে প্রণাম করে তাকে । দেখেছে চণ্ডল ওকে ।

—একি শরীরের হাল হয়েছে আপনার ?

শেখরবাবু বলে, শোননি বছর খানেক থেকে প্রায় পঙ্গু হয়েই আছি বাবা । সব বোঝা টানছে ওই মহাশেবতা ।

চঞ্চল নতুন করে দেখছে মহাশ্বেতাকে ।

এর মধ্যে মহাশ্বেতা চা সামান্য সন্দেহও এনেছে ।

শেখর বলে, এখন এখানেই কাজকারবার দেখছো বলছিল হাঁর ।
বাবার যোগ্য সন্তান হও বাবা ! ছেলেমেয়েদের ওপরই তো বাবুর
সবচেয়ে বেশী বড় ভরসা ।

চঞ্চল বলে, আজ আসি ।

মহাশ্বেতা ওকে গাড়ির কাছ অবধি এগিয়ে দিতে এসেছে । পঞ্চটা
নিজ্ঞান । এখনও শহরের দাপট এখানে জাঁকিয়ে বসেনি । গাছগাছালি
ডোবাও রয়েছে ।

চঞ্চল বলে, কাল মিসেস ডিসমুজাকে কথাগুলো সব বন্ধিয়ে দিয়ে
আসবে । পরশু থেকেই দু'মাস ছুটি । ভালো করে পড়াশোনা করো ।

মহাশ্বেতা ঘাড় নাড়ে । বলে চঞ্চল, মাঝে মাঝে অফিসে বিকেলের
দিকে গেলে খুশী হবো । জরুরী কাজ থাকলে পরামর্শ দিচ্ছে
পারবে । চলি ।

এগিয়ে এসে বড় রাস্তায় পার্ক করা গাড়িতে উঠলো চঞ্চল ।
মহাশ্বেতা দেখে গৌর গাড়িতে বসে আছে । মহাশ্বেতা বলে, তুমি
এখানে বাড়িতে গেলে না ? গৌর বলে, এই বনবাদাড়ে গাড়ি ফেলে
গেলে কেউ চাকা স্টেপনি না হয় ব্যাটারি খুলে নিয়ে হাওয়া হয়ে
যাবে না ? তাই পাহারা দিচ্ছিলাম দিদি ।

হাসে মহাশ্বেতা, গৌরও সবতাতেই হাঁশিয়ার !

ফিরছে ওরা ।

গৌর দেখছে চঞ্চলকে । আসার সময় গভীর হয়ে ছিল, এখন চঞ্চল
বেশ হাসিখুশীভাবেই ফিরছে সেটা গৌরের নজর এড়ায় না ।

শুধায় সে, এখানে হঠাৎ এলে ? মানে এর আগে তো কোনদিন
আসো নি !

চঞ্চল বলে, না । মানে শেখরবাবু কোম্পানীর ল অ্যাডভাইসার
তাই একটা জরুরী ফাইল নিয়ে আলোচনা করতে এসেছিলেন ।
উনি তো বের হতে পারেন না ।

গৌর বলে, তা সত্যি । বাঘের মত উকিল গো ! একেবারে বসে
পড়েছেন, ওঁর জেরাতে সাক্ষীর প্যান্টুল 'বাসন্তী কলার' হয়ে যেতো ।
বদলা !

চঞ্চল ওর বিচিত্র ভাষা ধমকে ওঠে কৃত্রিম কোপে, থাম তো ! কি
বে আনসান বলিস তুই !

চঞ্চল আজ যেন এতদিন পর তার সেই জ্বালাভরা মনের অতলে
শান্তির সন্ধান পায়। মহাশ্বেতা তাকে একটা কঠিন দৃষ্টি ভোগ ও
অনুশোচনার হাত থেকে বাঁচিয়েছে।

তার প্রতি অন্যায়গুলোর কথা মনে রাখেনি, আজ নিজের ঘরের
ব্যালকনিতে বসে চঞ্চলের মনে হয় ওই চাঁদের আলো ভরা পৃথিবী,
শান্ত কবি, ওই প্রকৃতির রূপের অতলে এখনও শান্তি আছে, সৌন্দর্য
আছে। হয়তো শান্তিতে বাঁচার আশ্বাস আছে। যে আশ্বাসটুকু
এতদিন তার মনে হারিয়ে গেছিল।

মায়ের ডাকে চাইল চঞ্চল।

—কিরে খেতে যাবি না ?

খোয়াল হয় চঞ্চলের। এতদিন তার নাওয়া-খাওয়ারও ঠিক
ছিল না। রাতে কোনদিন কিছু খেত, না হয় একটু দুধ খেয়েই শূয়ে
পড়তো।

আজ উঠে পড়ে।

—চলো !

আজ খাবার টেবিলেও তার খাবার আগ্রহটা নজরে পড়ে মনোরমার,
ওর জন্য স্টু করে। গোর মাংস বেশ মশলাদার খেতে ভালোবাসে।
চঞ্চল বলে, এসব রোগীর পথ্য ছেড়ে ওই রান্নাই দাও তো মা।

গোর অবাক হয়, এই মাংস খাবে ?

চঞ্চল বলে, কেন ! খেতে নেই ! দাও তো। আর দুখানা চাপাটিও
দাও। লুচি ফুটি রাখো তো !

হরিনারায়ণবাবুও বলেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ, এই বয়সে খাওয়ার পার্থক্য
মানে মানসিকতারই দৈন্য। ওসব না খাকাই ভালো।

হরিনারায়ণবাবুর কাছে অফিসের সব খবরই পৌছে যায়, তাঁর
নিজস্ব সংবাদদাতার অভাব নেই। তারা চঞ্চলের ওপরও সমান
নজরদারি চালায়।

বলে, মহাশ্বেতার সঙ্গে সেইদিন দেরী করে আসার খবর তাই

নিয়ে চণ্ডলের মস্তব্য আর মহাশ্বেতার একদিনের ছুটি নিয়ে যাবার খবরটাও পৌছে গেছিল তার কাছে ।

আজ চণ্ডলের সঙ্গে ছুটি নিয়ে কথা কাটাকাটি এবং মহাশ্বেতার রেজিগনেশন দেবার কথাটাও তাঁর কাছে পৌছেছিল । তিনি নিজেকে কিছুই বলেননি, তবে খবরটাতে বেশ চিন্তাতেই পড়েছিলেন । তাঁর বন্ধুর কাছেও যেতে হবে—মহাশ্বেতাকেও চেনেন তিনি । তাই ওঁর মত আত্মসম্মান ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মেয়েটি যে চণ্ডলের অন্যায়ের প্রতিবাদে এ চাকরি থেকে পদত্যাগপত্র দিয়েছে তাতে তিনি খুশীই হয়েছিলেন মহাশ্বেতার ওপর ।

অথচ মহাশ্বেতাকে তিনি স্নেহও করেন । তবু ব্যাপারটা কোন্ দিকে পরিণতি নেয় দেখার জন্যই চুপ করে ছিলেন তিনি, চণ্ডলকে কিছু বলেননি ।

তাই চণ্ডলের এই পরিবর্তনটা দেখে হরিনারায়ণবাবু কিছুটা অবাক হন । কিন্তু কিছু বলেন না ।

ভেবেছিলেন পরদিন মহাশ্বেতা আসবেনা অফিসে । কিন্তু তাকে স্বাভাবিকভাবে আসতে দেখে চাইলেন তিনি । মহাশ্বেতা কয়েকটা জরুরী চিঠি ওঁকে দিয়ে বলে, কাল থেকে আমার ছুটি স্যাংশন হয়ে গেছে ।

হরিনারায়ণবাবু একটু অবাক হন । তবু সহজভাবে বলেন, ভোরি গুড, পড়ার জন্য ছুটি, মন দিয়ে পড়বে কিন্তু, আর কাজকর্ম মিস্ ডিস্‌জাকে সব দেখিয়ে যাও ।

চণ্ডলও এখন যেন বদলে গেছে ।

হরিনারায়ণবাবুর মনে হয় চণ্ডল ও মহাশ্বেতার মাঝে কোথায় যেন একটা সমঝোতা হয়েছে ।

আর গৌরকেই প্রশ্ন করতে গৌর জানায় কাল সন্ধ্যায় চণ্ডলদা গেছিলেন শেখরবাবুদের বাড়িতে, অবাক হন হরিনারায়ণ ।

মনে হয় তার মনের জটিল অঙ্কটার উত্তর এবার বের করতে পারছেন তিনি, তবু শ্রদ্ধোহীন, ওখানে ?

গৌর বলে, কি সব ল পয়েন্টের আলোচনা ছিল নাকি তাই বললো !

হরিনারায়ণ বলে, ঠিক আছে ।

গৌরও বের হয়ে আসে ।

মনে হয় তার চঞ্চলদা যেন এবার অন্যাকিছু ভাবছে । তাই ভাবুক ।

বোম্বাই-এর সেই ঘটনাটায় গৌরও দংশ পেয়েছিল । কি যেন একটা সর্বনাশ ঘটে গেছিল । আজ আর সেই অতীতের দংশ জ্বালা সেও মনে রাখতে চায় না ।

তাই চঞ্চলদা যদি আবার নতুন করে বাঁচতে চায় তাকে দোষ দিতে পারে না গৌরও ।

চঞ্চল দিনভোর অফিসের কাজে ডুবে থাকে ।

কারখানাতে যেতে হয়, সেখান থেকে অফিসে ফিরে কাজকর্ম শেষ করে । গৌরকে বলে দেয়, তুই বাড়ি চলে যা । আমি ক্লাব হয়ে ফিরবো । মাকে বলবি রাত্রি দশটা নাগাদ ফিরবো ।

মহাশেবতার এখন ছুটি ।

সকালেই পড়তে বসে—সেই ফাঁকে বাড়ির কাজকর্মও দেখে । বাবাকে খাইয়ে দুপদরে একটু বিশ্রাম নিয়ে আবার পড়তে বসে । একটানা প্রায় রাত্রি আটটা অবধি পড়ে ! না হলে সন্ধ্যার পর বসে রাত্রি দুপদর অবধি ।

শেখরবাবু বলে, দিনরাত পড়া নিয়েই থাকবি মা । যা একটু শ্বরে আয় বন্ধুবান্ধবের বাড়ি থেকে ।

কোন কোন দিন হরিনারায়ণবাবু আসেন, দুচারটে অফিসের কথা হয় । পলিসি ম্যাটার নিয়েও আলোচনা করেন হরিনারায়ণবাবু ।

তিনিও খবর নেন, পড়াশোনা ঠিকমত করছো তো ? মহাশেবতা কিছুর বলার আগে শেখরবাবু বলে, আর বলো না । অফিস বন্ধ-বান্ধব ছেড়ে ওই নিয়েই পড়ে আছে ।

—গুড ! নিষ্ঠা চাই মা । তা তোমার আছে । তাই ওই শেখরের চেয়েও বড় উকিল হবে মা ! তবে ওই আদর্শ-টাদর্শ আমি ব্যবসাদার মানদণ্ড, ওসব ঠিক বন্ধি না । তবে যা বন্ধি তাতে মনে হয় এ যুগে ওসব অচল, তাতে ঠকতেই হয় ।

শেখরবাবু বন্ধুর কথায় বলে, ওসব আলোচনায় যেও না হরি । তুমি ঠকেছো না আমি জিতছি তার বিচার হবে যথাসময়ে । এখন

নয়। টাকাটাই দূনিয়ার সবচেয়ে বড় নয় !

তারপরই হৃৎকার ছাড়ে শীর্ণ শেখর সেন।

—রাজা সামলাও। কিস্তী !

দুজনে আবার ঝগড়া থামিয়ে দাবার ছকে মন দেয়।

মহাশেবতার বন্ধুবান্ধব এমনিতে কমই।

সে একটু চাপা ধরনের মেয়ে, যারা মনে মনেই রাখে নিজেদের ভাবনা চিন্তাগদুলো। নিজের মনের সেই খবর কাউকে জানানো না, ফলে অন্যদের মনের খবরও তার কাছে অজানাই থেকে যায়।

দু'একজন বন্ধু যারা ছিল তারাও কেউ বিয়ে করে চলে গেছে। কেউ জীবনধারণের লড়াইএ কোথাও দূরে চাকরি নিয়ে চলে গেছে। মনে পড়ে শিখার কথা। কলেজে সেই-ই ছিল তার প্রিয় বন্ধু। কিন্তু মেয়েদের বন্ধুত্ব বড়ই অনিশ্চিত। যাদের পরের ওপর নির্ভর করতে হয় তাদের নিজেদের সন্তারই কোন স্থিরতা নেই, বন্ধুত্বও তাই পলকা ! কে কোথায় ছিটকে যায় তার ঠিক নেই।

মহাশেবতা নিজের চাকরি, পড়া নিয়েই এখন ব্যস্ত। তাই বাইরের জগৎটা তার সীমিত হয়ে গেছে।

একাকীই তাই প্রবল হয়ে জাগে মহাশেবতার মনে। দিনভোর পড়তে ভালো লাগে না। তাই বের হয় বিকেলে। পার্কে একটু ধূরে বাজারপত্র করে বাড়ি ফেরে।

মনে পড়ে চম্পলের কথা। সেদিন নিজে ছুটে এসেছিল তার বাড়িতে। চম্পলের মূখে চোখে দেখেছিল মহাশেবতা একটা নীরব ব্যাকুলতা।

যেন সে যা করেছে তার জন্য অনুতপ্ত।

আর মনে হয়েছিল মহাশেবতার চম্পল যেন কি একটা বেদন্যা জ্বালার নির্মম তাড়নায় ওই ভাবে ব্যবহার করে। তারপর ভুল বন্ধু দৃষ্টও পায়।

তাকে সেদিন ফেরাতে পারেনি মহাশেবতা।

তার পদত্যাগপত্র প্রত্যাহার করে নিয়েছিল। দেখেছিল ধূশী হয়েছে চম্পলও।

পরে সেই-ই তার ছুটির দরখাস্ত নিজে চেয়ে নিয়ে মজুর করেছে।

ব্যাপারটা ওখানেই চাপা পড়েনি। মহাশেবতার মনে চম্পলের

ওই ভাবান্তরটা যেন প্রশ্ন তোলে । আর চঞ্চলও এই নিয়ে চিন্তা করে এখন !

অফিসে মহাশেবতা নেই । তার উজ্জ্বল উপস্থিতি এখনও যেন মনে করতে পারে চঞ্চল ।

কদিন ধরেই ভাবছে মহাশেবতার কথা ।

আজ নিজেই অফিসের ছুটির পর গোরকে বলে, তুই বাড়ি চলে যা । ক্লাব হয়ে ফিরবো ।

গোর চলে যায় !

চঞ্চল বের হয় গাড়ি নিয়ে ।

সন্ধ্যা নামছে । এদিকে পথঘাট এখন নির্জন । গাছগাছালির ছায়া অন্ধকারে পরিণত হয়েছে । হঠাৎ গাড়িটা পথে দাঁড়াতে দেখে চাইল মহাশেবতা । বাজারের দিকে যাচ্ছিল সে ।

নামছে চঞ্চল । মহাশেবতা অবাক হয়, আপনি ! চঞ্চল এগিয়ে আসে । বলে সে, ক'দিন অফিসে যাননি । এই দিকে যাচ্ছিলাম ভাবলাম খবর নিয়ে যাই । কেমন আছেন ! পড়াশোনা—

মহাশেবতা বলে, বাড়িতে চলুন ।

চঞ্চল বলে, আবার বিরক্ত করবো তোমাকে ! হাসে মহাশেবতা না-না । খুশিই হবো । দিনরাত ওই বাড়ি আর পড়াশোনা নিয়ে মাথা যেন জ্যাম হয়ে গেছে । তবু দু'দু'কথা বললে ভালোই লাগবে । চলুন ।

মহাশেবতার বাড়িতেই এসেছে চঞ্চল ।

শেখরবাবু আজ পাড়ার মন্দিরে কোন স্বামীজির ভাষণ শুনতে গেছে । তিনি নাকি গীতাভাষ্যকে অমৃতভাষ্যে পরিণত করতে পারেন ।

চঞ্চল বলে, দিনরাত পড়ছো । চলো না এই রবিবার একটু কাকায় ঘুরে আসি । কাজ আর কাজ । একেবারে আমিও হাঁপিয়ে উঠছি । একটা দিন সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি কাজ ফেলে পালাবো—ভূমিও পড়া ফেলে মদ্রি পাবে । ছুটি নেব দুজনে ।

মহাশেবতার জীবনে অর্মানি ছুটির অবকাশও আসেনি । মনে হয় ইটকাঠের কলকাতা ছেড়ে বাইরে কোথাও উষাও হবে সে । জীবনে কিছু অবকাশেরও দরকার । বলে মহাশেবতা, ঠিক আছে ।

খুশী হয় চণ্ডল, তাহলে ওই রবিবার সকালে আসছি। তৈরী থাকবে।

গোরের এখন মাঝে মাঝে বিকেলে ছুটি মিলছে। চণ্ডলদা একাই গাড়ি নিয়ে বের হয়। গোরও তার পুরনো বন্ধুদের ওখানেও যেতে পারে। কোন কোন দিন দল বেঁধে সিনেমাতেও যায়।

শ্যামবাজারের ফড়েপুকুর অঞ্চলে গোরের পুরনো বন্ধু ফটিকের চায়ের দোকান। চা-চপ-কাটলেট-টোস্ট এসব বিক্রী করে। তার চপ কাটলেটের কার্টিংও খুব।

গোর মাঝে মাঝে এসে বসে এখন ওখানে। সেদিন সন্ধ্যা নেমেছে। শীতকাল, হঠাৎ একটা লোককে চপ কিনে নিয়ে বের হতে দেখে চাইল। লোকটার পা দুটো ঠিকমত পড়ছে না।

বগলে কাগজে মোড়া একটা বোতল। চমকে ওঠে গোর! দেখতে দেখতে চার-পাঁচ বছর হবে পার হয়ে গেছে তারা বোম্বাই থেকে ফিরে এসেছে এখানে। তারপর আর চণ্ডলের বন্ধু সেই তিন মূর্তি'কে দেখেওনি। ভুলে আছে তাদের কথা।

চণ্ডলও এখন বদলে গেছে।

গোর হঠাৎ সেই তিন মূর্তি'র এক মূর্তি'কে দেখে এগিয়ে যায়। আগেকার সেই ঝকঝকে পোশাকও নেই। মুখে গালে উষ্কাখুষ্কা দাড়ি। গোরের ডাকে চাইল প্রকাশ!

—প্রকাশদা না?

প্রকাশ এখন যেন অন্য মানুষ। চোখগুলো কোটরে ঢুকে গেছে। তবু দেখছে গোরকে। চিনতে পারে সে।

—গোর না?

গোর বলে, এ কি হাল হয়েছে শরীরের!

প্রকাশ শোনায়, শরীরের দোষ কি ব্রাদার! শালা নরেন একাই মালকাড়ি হাশিষ করে চিট করলো। শালাকে সিঁওর দেখে নেব আমি! শালা এখন বিডন স্ট্রীটে দোকান খুলে জেটেলম্যান হয়েছে। ভালোবাসা স্টোর্স! একটা পয়সাও দেয় না। না দিক প্রকাশের এখনও হাত বাড়ালে পৰ্বত! মাল ঠিক জুটে যায়!

—এখানে কোথায় থাকো?

গোরের কথায় বলে, ওই যে ফড়েপুকুর বাঁশ, ওখানে কাকপক্ষীকে

গে শব্দধ্বন্যেই দেখিয়ে দেবে প্রকাশ মাস্টারের আস্তানা । এখন নাচ
গানের তালিম দিই । কথাকলি ! নেশার ঘোরে দূপাক নাচতে গিয়ে
গৌরের গায়েই পড়ে সামলে নিয়ে বলে সরি ! তারপর চণ্ডলের খবর
কি ? সেই বড়লোকের বাচচার !

—ভালোই ।

নেশার বস্তুর ভাগ যদি চায় গৌর সেই ভয়েই প্রকাশ যেন কেটে
পড়তে চায় । বলে সে, চলি গৌর !

গৌর শব্দধ্বন্যে, বিমলদার খবর কি ?

—জানি না । শালা নরেনের চামচে, ‘ভালোবাসা এসটোস্’—
বোম্ মেরে উড়িয়ে দেব শালোদের ! ভালোবাসা, পেরেম ছুটিয়ে
দেব ! হাটে হাঁড়ি ভেঙে দেব শালার !

প্রকাশ টলতে টলতে বস্তুর আড়ালে অপ্রকাশিত হয়ে গেল ।

গৌর ফিরে আসে বন্ধুর দোকানে । নটবর শব্দধ্বন্যে, ওকে চিনিস !
শালা মাতাল খেমটাওয়ালাকে ! এককালে খুব কাপ্তেনী করেছে ।
এখন ফুস্ !

চণ্ডল আর মহাশেবতা কলকাতার জীবন থেকে মর্দত্তির পরিবেশে !

ডায়মন্ডহারবারের এক প্রান্তে নদীর বিস্তার এখানে দিগন্তপ্রসারী ।
ফোর্টের উঁচুনীচু মাটির টিবিগুলোকে ছোট পাহাড়ের মত মনে
হয় । হাওয়ায় উড়ছে মহাশেবতার চুল, অব্যাহত শাড়ির আঁচল ।

চণ্ডল দেখছে ওকে, নীল মেঘমদন্ত আকাশ—দূরে এদিকে সবুজ
গ্রামসীমা নদীর বদকে কোথায় দূর একটা পাল তোলা নৌকো ভাটিতে
উষাও হয়ে যায় কালো বিন্দুর মত, গাংচিলের ডাক শোনা যায়,
বাতাসে ওঠে ঢেউ, মৃদু গুঞ্জন !

এ যেন এক নতুন জগৎ—যা মহাশেবতার কাছে এতদিন অজানা
ছিল । খুশীতে উচ্ছল হয়ে ওঠে মেয়েটি । তার মনে এর আগে এই
রূপসগন্ধবর্ণভরা পৃথিবীর কোন অস্তিত্বই ছিল না, আজ এক
মহান রূপে জাগ্রত হয়ে উঠেছে ।

চণ্ডল দেখছে ওই নতুন মহাশেবতাকে ।

ওর শাস্ত সুন্দর পানপাতার মত মৃদু, ডাগর চোখ যেন কি
খুশীতে চণ্ডল । ওর নিটোল দেহে যেন ভরা যৌবনের ফোয়ারা ।

মহাশেবতা তার মনের এই সদ্যজাগর এক নারীকে আজ আকিষ্কার করেছে, যে অনেক কিছ্ পেয়ে নতুন করে বাঁচতে চায় ।

চঞ্চল বলে, জায়গাটা সত্যি সুন্দর না !

মহাশেবতা বলে কলকণ্ঠে সত্যিই সুন্দর, কলকাতায় বন্দী থেকে জীবনের অনেক কিছ্ থেকেই বঞ্চিত হতে হয়, না ?

চঞ্চল আজ যেন সব ভুলতে চায় ।

মহাশেবতাকে দেখছে সে ।

হঠাৎ যেন তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে আর একজনের মূর্তি ।
তাকে আজ চার বছর আগেই ভুলে যাবার চেষ্টা করেছে । কিন্তু মনের পরতে সে যে এমনি করে বেঁচে আছে আজও এতদিন পর তা ভাবতেও পারেনি, তারা যেন বোম্বাইএর সমুদ্রের ধারে এমনি করে বসে আছে । আর সেই প্রেমের পরিণতির সেই দারুণ অপমান জ্বালাটা ভোলেনি আজও চঞ্চল ।

তাই চমকে ওঠে !

মনে হয় মহাশেবতা আর সেই লক্ষ্মী ওরা সবাই যেন তাকে অপমানই করবে, তীব্র বণনায় ভরে দেবে তার মন । এক অজানা আতঙ্কে যেন শিউরে ওঠে চঞ্চল !

মহাশেবতা অবাক হয়, কি হলো ?

চঞ্চল যেন বদলে গেছে । ওর মুখে চোখে ফুটে ওঠে কি কাঠিন্য ।
চঞ্চল বলে, না । কিছ্ না ! চল, ফিরতে হবে !

মহাশেবতা বলে, সবে তো এলাম ।

চঞ্চল উঠে পড়েছে । তার মনে হয় যেন একটা ভুলই করতে চলেছিল সে ।

ফিরছে ওরা কলকাতার দিকে । চঞ্চল গম্ভীর হয়ে গাড়ি চালাচ্ছে ।
মহাশেবতাও অবাক হয় । চঞ্চলের হঠাৎ এই পরিবর্তনে মনে হয় চঞ্চল কি যেন একটা নীরব যন্ত্রণাকে চেপে থাকার চেষ্টাই করছে । সেটা মহাশেবতার নজর এড়ায় না ।

চঞ্চল বাড়ি ফিরেছে সন্ধ্যার আগেই ।

গৌর ওর গাড়ির অবস্থা দেখে বলে, কোথায় গেছলে ? গাড়ি জল কাদায় মাখামাখি !

চঞ্চল জবাব দেয় না । উঠে গেল ওপরে । গৌর দেখছে ওকে ।

কিছুদিন ধরে দেখছে গৌর চণ্ডল একাই বের হয় আর ওর মধ্যে
কি বেন একটা ভাঙা গড়াও চলেছে। গৌর দেখে মাত্র।

সেই তিন মূর্তিদের গায়েব হবার পর আজ তাদের একজনকে
দেখেছে ছত্রভঙ্গ অবস্থায়। প্রকাশের কথাতে মনে হয়েছে ওদের তিন-
জনের মধ্যে আর ভাব মেই। নরেন যে তাদের ঠিকিয়েছে তাও প্রকাশ
করেছে ওই প্রকাশ। আর ওরা যেন একটা গোপন কিছু ব্যাপারেও
জড়িত। না হলে প্রকাশ কেনই বা শাসায়, হাটে হাঁড়ি ভেঙে দেবার
হুমকিই বা কেন দেয় তা ঠিক বোঝে না। গৌর ভাবছে নরেনকেও
দেখা দরকার।

অবশ্য এসব কথা চণ্ডলকে সে জানায় না। ওরা আর ফিরে
আসুক চণ্ডলের জীবনে তাও চায় না গৌর।

মহাশ্বেতা সেই দিনের স্মৃতিটাকে ভোলেনি। চণ্ডলের মনের
অতলে কোথায় যেন একটা দৃশ্যই জ্বালাই রয়েছে, যেটাকে ভোলার
চেষ্টা করতে পারছে না সে। পরীক্ষা আসছে সামনে।

মহাশ্বেতা সেদিন পরীক্ষা দিতে বের হবে, হঠাৎ চণ্ডলকে আসতে
দেখে একটু অবাক হয়। কি ব্যাপার?

চণ্ডল বলে, পরীক্ষা দিতে যাবে তো। চলো তোমাকে ছেড়ে
দিয়ে যাই। ট্রামে-বাসে পরীক্ষা দিতে গেলে ভিড়ের চাপেই সব
ভুলে যাবে।

শেখরবাবু বলে, তা যা বলেছ। চণ্ডল ভালোই করেছে এখানে
এসে।

সেই দিনের কথাও আর কিছু হয় না। চণ্ডল মহাশ্বেতাকে
ইউনিভার্সিটিতে ছেড়ে দিয়ে অফিসে চলে যায়।

মহাশ্বেতা পরীক্ষা দিয়েছে ভালোই। বিকেল হয়ে গেছে।
কল্লার কথাই ভাবছে এবার। পথেবাটে অফিস যাত্রীদের ভিড়।
ক্লান্তিও বোধ হয়। বাস-ট্রামে উঠেও লাভ নেই। এখানে যদিবা ওঠা
সময় খেলা শুরু হবে এসপ্লানেডে। ওখান থেকে আবার একপ্রস্থ যুদ্ধ
করতে হবে। ট্যান্কির চেষ্টাই করে। কিন্তু কলকাতার ট্যান্কিওয়ালা
কমক গ্রেণীর মেজাজ-মর্জি বোকার সাধ্য স্বয়ং ভগবানেরও নেই।
ভগবান যদিও কোন প্রার্থীর প্রার্থনা পূরণ করে ফেলেন—এরা

তা কদাপিও করেছে কিনা জানা নেই। এখন এক গাড়িতে তিনগুণ
রোজ্জকারের আশায় স্যাটেল খাটছে।

হঠাৎ সামনেই গাড়টাকে দাঁড়াতে দেখে চাইল মহাশেবতা।

—উঠে এসো।

চণ্ডল ডাকছে তাকে।

মহাশেবতা গাড়িতে উঠে বসতে চণ্ডল বলে, আধঘণ্টা দেরি হয়ে
গেল। জরুরী কাজ পড়ে গেল অফিসে।

মহাশেবতা বলে, আপনি আসবেন তা তো বলেননি!

হাসে চণ্ডল, ব্যাপারটা নিজে তো দেখলাম। ভাবিছি এবার হলে
আনা-নেওয়ার ডিউটিটা ক'দিন করে নিই।

মহাশেবতা বলে, আপনি ব্যস্ত—

চণ্ডল জানায়, ব্যস্ততার মাঝেও এটুকু সময় নিশ্চয়ই করে নিতে
পারবো।

পরীক্ষা নিয়ে ক'দিন মহাশেবতা খুবই ব্যস্ত রয়েছে। ক'দিন নয়,
ক'বছর ধরেই কলেজ, অফিস, পড়াশোনা এই নিয়েই কেটেছে।
অনেক পরিশ্রমও করেছে মহাশেবতা। এবার সেই পরিশ্রমের শেষ
হয়ে আসছে।

শেষের দিন পরীক্ষা দিয়ে মহাশেবতা যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচে।
বিকেলের দিকে পরীক্ষার হল থেকে পরীক্ষার পালা চুকিয়ে বের হয়ে
আসে মহাশেবতা। ওদিকে চণ্ডলের গাড়িটা দেখে দরজা খুলে উঠে
খপাস করে বসে স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বলে, বাবা, বাঁচলাম।

—কি হল? চণ্ডল প্রশ্ন করে।

মহাশেবতা বলে, ক'বছর ধরে বোঝা টেনে টেনে আজ বোঝা সব
নামিয়ে মুক্ত হলাম। পরীক্ষা শেষ এবার।

চণ্ডল বলে, এবার?

মহাশেবতা হেসে বলে ওঠে, চলো তো! মনে হয় যেদিকে দূচোখ
ষায় বের হয়ে পড়ি।

মহাশেবতা যেন মৃদুস্তির আশ্বাস পেতে চায়। গাড়িটা চলেছে
কলকাতার এলাকা ছাড়িয়ে সবুজের রাজ্যে। আজ মহাশেবতার মনে
মৃদুস্তির আনন্দ!

চণ্ডলও আজ অনেকখানি সতেজ হতে পেরেছে মহাশেবতার

কাছে। সেও ক্রমশঃ এগিয়ে আসে। ওই মেয়েটি কোনদিনই তার কাছে কিছু চায় নি, বরং নিজের ব্যক্তিগত দ্বিধা দিয়ে তার প্রতি অন্যায়ের প্রতিবাদই করেছে। নিজের যোগ্যতা আছে মহাশেবতার।

অন্য মেয়েদের মত অসহায় নয়, তাই অনুযোগ, প্রার্থনা করে না, নিজের সাধ্য দিয়ে জয় করে সে কিছু পেতে চায়।

তাই ভালো লাগে চণ্ডলের মহাশেবতাকে। ও পদ্রুকের কাছে মাথা নোয়াবে না—সমপর্যায় বন্ধুর মতই পাশে দাঁড়াতে চায়।

চণ্ডলের তাই মহাশেবতাকে নিরাপদ বলেই ভাবে, সহজভাবে মিশতে পারে বন্ধুর মতই।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। হরিনারায়ণবাবুও পরীক্ষার খবর নেন ফোন করে। আজ তার শেষ পরীক্ষা।

হরিনারায়ণবাবু গৌরকে অফিসে দেখে বলেন, তোরা বাড়ি যাওনি? চণ্ডল—

গৌরের ক’দিন ড্রাইভারি থেকে ছুটি মিলেছে। আর গৌরও খুশী হয়। চণ্ডলদার মনে যেন এখন অন্য সুর বাজে। সেটা ওর কথায় হাসিতে ফুটে ওঠে।

গৌর অবশ্য খানিকটা অনুমান করতে পারে কেসটা।

হরিনারায়ণবাবুর কথায় সে বলে, চণ্ডলদা ক’দিন সকালে, বিকেলে নিজেই বের হচ্ছে গাড়ি নিয়ে। আজও বিকেলে বের হয়ে গেছে।

হরিনারায়ণবাবু একটু অবাক হন, তাই নাকি। কোথায় যায় সে।

গৌর একেবারে নিপাট ভালোমানুষের মত জানায়, বোধ হয় ফ্যাক্টরীতে যায়টায়।

হরিনারায়ণবাবু আজ নিজে ফ্যাক্টরীতে গেছিলেন, সেখানে চণ্ডলকে দেখেননি, তাই বলেন, ফ্যাক্টরীতে যায়?

গৌর কেস গড়বড় দেখে বলে, ঠিক জানি না!

হরিনারায়ণবাবু বলেন, আবার সেই বাদির বন্ধুদের সঙ্গে মিশছে না তো?

গৌর বলে, না না।

—তবে?

জেরার মূখে পড়ে গৌর তবু টলে না। বলে সে, কাজেই গেছে।

কোনরকমে সরে আসে সে বড়সাহেবের সামনে থেকে ।

হরিনারায়ণবাবু ক'দিন পর এসেছেন শেখরের বাড়িতে । কই মহাশ্বেতা, পরীক্ষা কেমন হলো ?

ঢুকছেন হরিনারায়ণবাবু । বসার ঘরে শেখরবাবু বসে বসে পেসেন্স খেলিছিল তাস নিয়ে । বন্ধুকে দেখে বলে, আরে এসো হরি, ক'দিন দেখা নেই ; আবার কি খান্ধায় গেসলে নাকি !

হরিনারায়ণবাবু শূন্যে, মহাশ্বেতা নেই ?

শেখর বলে, এখনও ফেরেনি । আজ পরীক্ষা শেষ হইছে, গেছে কোন বন্ধু-বান্ধবের বাড়িত । ক'মাস খুবই খেটেছে ।

—পরীক্ষা কেমন হলো ?

হরিনারায়ণের কথায় শেখরবাবু বলে, এসে পড়বে । চা-টা খাও, দু'বাজি দাবা হোক, তারপর নিজেই শূন্যে । কাজের মেয়েটাকে তাড়া দেয়, কই রে, চা-টা দে ! চিনি ছাড়া । হরি এসেছে ।

দাবার লড়াইয়ের মাঝেই গাড়ি থামার শব্দটা পেয়ে চাইলেন হরিনারায়ণবাবু । জানলা দিয়ে দেখা যায়, বাইরে এসে গাড়িটা থেমেছে ।

চণ্ডল গাড়িতেই বসে আছে ।

মহাশ্বেতা বলে, বাড়ি যাবেন না ?

চণ্ডল শূন্যে, আজ টায়ার্ড লাগছে । বাড়ি গিয়ে স্নান করতে হবে ।

ওদের মনে কি খুশীর সুর ।

চণ্ডল বলে, কাল বিকেলে বের হবে তো ?

মহাশ্বেতা ঘাড় নাড়ে । আজ সেও মদুস্তির স্বাদ পেতে চায় । আর দেখেছে চণ্ডলকে । সংঘত ভদ্র ছেলোটিকে তারও এবার নতুন করে ভালো লাগে । ওকে ঠিক তখন চেনেনি । না চিনেই আঘাত করতে গেল ।

মহাশ্বেতা বলে, আর তো দুটো দিন ছুটি ! তারপর আবার সেই অফিস ।

চণ্ডল বলে, ভালোই হবে । তখন দেখা করার জন্য আমাকে আর ছুটতে হবে না । চলি—গুড নাইট ।

বের হয়ে যায় চণ্ডল । হাসছে সে ।

মহাশ্বেতাও হাত নেড়ে তাকে বিদায় জ্ঞানিয়ে বাড়ির দিকে এগোল।

ব্যাপারটা দেখছেন হরিনারায়ণবাবু। গোরের কথা মনে পড়ে। চণ্ডল ক'দিন মহাশ্বেতার পরীক্ষা নিয়েই ব্যস্ত ছিল। আজ ওদের চোখেমুখে দেখেছেন তিনি সহজ প্রীতির স্পর্শ।

চণ্ডল যে তার সেই গাভীঘ'টাকে ঝেড়ে ফেলে আজ সহজ হতে পেরেছে মহাশ্বেতার কাছে তাতে তিনিও খুশী হয়েছেন।

হঠাৎ হরিনারায়ণের খেয়াল হয় শেখরের ডাকে, কি হল হে ! চাল দাও। ঘোড়া তো তোমার গেল !

খেয়াল হয় হরিনারায়ণের। •

ততক্ষণে মহাশ্বেতা ঢুকেছে, কাকাবাবু !

শেখরবাবু বলে, কোথায় গেছিলি ? তোরা পরীক্ষার খবর নিতে কখন থেকে এসে বসে আছে হরি।

হরিনারায়ণের কথার জবাবে বলে মহাশ্বেতা, ভালোই তো দিয়েছি। দেখা যাক কেমন রেজাল্ট হয়।

হরিনারায়ণবাবু বলে, ভালো হতেই হবে মা।

ক'মাস পর মহাশ্বেতা চাকরিতে জয়েন করে এবার কাজে ডুবে যায়। মিসেস ডিসুজাও হাঁফ ছেড়ে বাঁচে।

বলে সে, ক'মাস তুমি ছিলে না, দম ফেলার সময় পাইনি মহাশ্বেতা। এখন বাঁচলাম।

মহাশ্বেতা এখন দুই সাহেবকেই একা সামলায়।

জরুরী কাজ পড়লে হরিনারায়ণবাবু বলে, ক'দিন সকালেই বাড়িতে এসো। অফিসে লোকজন আসার কামাই নেই। কাজের ব্যাঘাতই হয়। বাড়িতে এলে ওখানে শান্তিতে কাজ করা যাবে। লাগের পর অফিসেই আসবো।

মহাশ্বেতা এই বড় বাড়িতে বিশেষ আসেনি। বাবা স্নেহ থাকা-কালীন ছেলেবেলায় দু'একবার এসেছে। সে অনেক দিন আগে। তখন স্কুলে পড়তো সে।

হরিনারায়ণবাবুর নতুন এই প্রাসাদে সে আসছে প্রথমই। বিরাট বাড়ি। গেটে দারোয়ান। তারপর বেশ থানিকটা বাগান, ওদিকে

ফাঁকা বেশ বিস্তীর্ণ সবুজ ঘাসে ঢাকা লন। পেছনেও আম নারকেল আরও কিসব গাছের জটলা।

ড্রাইংরুমে ঢুকতে যাবে, গৌরকে দেখে চাইল মহাশ্বেতা।

—দিদি, তুমি!

গৌরের মনে হয় চণ্ডলদার সঙ্গেই দেখা করতে এসেছে বোধ হয়। তাহলে জল বেশ দ্রুতই গড়াচ্ছে। গৌর বলে, বোস দিদি।

এমন সময় হরিনারায়ণবাবুকে দেখে চাইল মহাশ্বেতা। তিনি বলেন, এসে গেছো! জাস্ট ইন টাইম। এসো—

ওকে নিয়ে হরিনারায়ণবাবু ওদিকের অফিস ঘরে ঢুকে যান।

গৌর একটু হতাশই হয়। তাহলে যা ভেবেছিল তা নয়। কাজের জন্যই এসেছে এখানে মহাশ্বেতাদি।

হরিনারায়ণবাবু বলেন, গৌর, তোর মাসিমাকে বলে দে—এই-খানেই মহাশ্বেতার জন্য চা খাবার পাঠাক।

মনোরমা চণ্ডলের বিয়ের চেষ্টা প্রথম দিকে বেশ তোড়জোড় করেই করেছিল। কিন্তু চণ্ডলের নানা ভাবে বিয়ের ব্যাপারটাকে এড়িয়ে যেতে দেখে হতাশই হয়েছে। হাল ছেড়েই দিয়েছে এখন।

মা বলে চণ্ডলকে, তোর যা খুঁশি করগে যা!

চণ্ডল চা খাচ্ছিল। মনোরমাও রয়েছে। গৌর এসে জানায়, মাসীমা, প্রেসিডেন্ট বললেন ড্রাইংরুমে মহাশ্বেতাদি এসেছে। কি জরুরী কাজ আছে অফিসের। ওখানেই রেকফাস্ট পাঠাতে বললেন। আর দুপুরেও এখানেই খাবে বোধ হয় মহাশ্বেতাদি। কাজে বসার তোড়জোড় দেখে তাই মনে হলো।

মনোরমা দেখছে চণ্ডলকে। মহাশ্বেতার নাম শুনে ও যেন একটু সচকিত হয়ে ওঠে। আর সেটা মায়ের নজর এড়ায় না। মনোরমাও মনে করতে পারে—মহাশ্বেতা, মানে ওর বন্ধু শেখরবাবুর মেয়ে।

গৌর বলে, হ্যাঁ হ্যাঁ। খুব কাজের মেয়ে। ওই-ই মনে হয় সারা অফিসকে চালায়।

হঠাৎ একটি সুন্দরী মেয়েকে ঢুকতে দেখে চাইল মনোরমা। প্রসাধনের উগ্রতা নেই। শান্ত নম্র লক্ষ্মীপ্রীতির মত মুখেচোখে চণ্ডলও অবাক হয়েছে।

মহাশ্বেতা এসে মনোরমাকে প্রণাম করে। চাইল মনোরমা। ঠিক

যেন চিনতে পারেনি। মহাশেবতা বলে, আমি মহাশেবতা কাকীকা !

মনোরমা অবাক হয়, ওমা ! কত বড় হয়ে গেছো ! তখন দেখেছি এইটুকু !

গৌর বলে, এবার ওকালতি পাস করবে !

মহাশেবতা বলে, পরীক্ষার রেজাল্ট আগে বের হোক। তারপর—

—ও হয়েই গেছো মহাশেবতাদিদি। তোমাকে কে আটকায়। তারপর এজলাসে চোর শয়তানদের ধরে ধরে ওদের মদুখোস খুলে জেলে পোরো ! মেয়েদের কতবড় হিম্মৎ দেখিয়ে দাও !

মনোরমা বলে, বোসো মা ! মেয়েরাও সব পারে রে গৌর।

গৌর বলে তাইতো ভয়ে ওদের ত্রিসীমানায় যাই না ! চণ্ডলদাকেও বলি ওসব ডেঞ্জারাম ব্যাপার, ধারেকাছে যেও না !

মনোরমা বলে, ঠাকুর, মহাশেবতাকে জলখাবার দাও !

নিজেই আনতে যাবে সে। মনোরমাই বাধা দেয়।

—আমিই নিচ্ছি কাকীমা !

চণ্ডল বের হয়ে যায় নীরবে, যেন মহাশেবতাকে তেমন চেনে না আর কথা বলার দরকারও নেই।

মহাশেবতা কয়েকঘণ্টার মধ্যেই জরুরী বাজেটের কপি, প্রোগ্রাম, এসবের ড্রাফট করে ফেলে। হরিনারায়ণবাবুও খুশী হন। বলেন, এই কাজ আমাদের সুপার সাত দিনেও শেষ করতে পারেনি। তুমি দেখছি চার ঘণ্টার মধ্যে করে ফেললে !

ওদিকে টাইপিষ্ট টাইপ করে চলেছে।

মনোরমা এসে তাড়া দেয়, একটা বাজতে চললো—থাবে কখন ! মেয়েটাকে তো দেখি দমভোর খাটাচ্ছে !

হরিনারায়ণবাবু বলেন, ওর কাছে এ খাটুনি কিছুই নয়। ক'ঘণ্টাতেই সব করে দিল। কি মনে হয় জানানো মহাশেবতাকেই এবার এগ্জিকিউটিভ করে দেব !

মনোরমা শুনেছে ওর ল' পরীক্ষা দেবার কথা। মনোরমা বলে, কেন ! তোমার চাকরি না করে ও বাবু আইন পাস করে অ্যাডভোকেট হবে। সত্যিকার বিচার যাতে পায় অসহায় মানুষ, তাই দেখবে। মেয়েদের হয়ে বিচার কেউ চাইতে যায় না। তাদের মুখ বুদ্ধে অন্যায় অত্যাচার সহিতে হয়। ও তবু মেয়ে হয়ে তাদের জন্য

লড়বে ।

হরিনারায়ণবাবু অবাক হন, বলছ কি তুমি ! সব মেয়েরাই দেখছি মনে মনে এক একটি বিদ্রোহিনী । পুরুষাই তাদের উপর শৃঙ্খল অত্যাচার করে, তেমন কোন নজীর দিতে পারো তুমি ?

মনোরমা বলে হালকা স্বরে, কিছন্দ্র নেই আপাততঃ ।

—পরে ঘটতে পারে ? হরিনারায়ণবাবু হাসতে থাকেন । বলেন, আর তখন আমাকেও ছাড়বে না ?

মনোরমা বলে, নিশ্চয়ই । তাই বলে মহাশেবতা চাকরি নয়—ওই কাজই করবে । তবে তোমার অফিসে যদি আইনের কোন কাজ থাকে করতে পারে ।

হরিনারায়ণবাবু বলেন, তোমার কাকীমার কথা শুনছো তো ! ও তোমার বাবার মত আদর্শের কথাই বলে যে ।

মনোরমা বলে, ঠিকই বলি । ঘরের হাঁড়িকুড়ি ঠেলার জন্য গোলামী করার জন্য এ যুগের মেয়েরা জন্মায়নি । তারা পুরুষের মত সব কাজই করতে পারে । লেখাপড়া তখন শিখিনি, এখন মনে হয় তোমাদের স্বার্থেই লেখাপড়া বেশী শেখাতে চাওনি ।

মনোরমার কথায় হরিনারায়ণবাবু বলেন, তাহলে ডানহাতের ব্যবস্থা দেখছি বন্ধই হতো ।

মনোরমা বলে, তা হবে না । চলো—

মহাশেবতা খাবার টেবিলে এসে নিজেই পরিবেশনের ভার নেয় । বলে, আগে কাকাবাবুর খাওয়া হোক । তারপর আপনার সঙ্গে খাবো ।

মনোরমার সংসারে মেয়ে নেই । একটিমাত্র ছেলে ওই চণ্ডল । আর তার মতিগতির ঠিকানা বোঝে না । একটা মেয়েও নেই, তাই চেয়েছিল ঘরে বৌ আনতে । কিন্তু তাও হয়নি ।

আজ মহাশেবতা মনোরমাকে পরিবেশন করে ।

মনোরমা বলে, তুমিও বোস মা ।

ভালো লাগে তার মহাশেবতাকে ।

হরিনারায়ণবাবু এমনিতে বাড়িতে কথাবার্তা কমই বলেন । সংসারের সবকিছুই মনোরমার হাতে দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত হয়েছেন ।

মনোরমার হরিনারায়ণবাবুকে একান্তে পাবার সময় হয় রাতে ক'দিন ধরেই কথাটা ভাবছে মনোরমা মহাশেবতাকে দেখার পর তার মনে হয়েছে মেয়েটি সত্যিই ভালো। আর অফিসের কাজকর্মও বোঝে। চণ্ডলের মত আপনভোলা প্রকৃতির ছেলেকে চালাবার জন্য এমনি একাটি মেয়েরই দরকার। শান্ত অথচ কঠিন ধাতের মেয়ে মহাশেবতা।

হরিনারায়ণ স্ত্রীর কথায় সেদিন চাইলেন।

মনোরমা বলে, আমাদের তো টাকার দরকার নেই, একাটি ভালো মেয়ের দরকার। যে ঘর-সংসার অফিস সবদিকেই নজর দিতে পারবে। শেখরবাবুর মেয়েটি কিন্তু ওসবই পারবে বলে মনে হয়। দ্যাখ না চণ্ডলের সঙ্গে যদি ওর বিয়ের ব্যবস্থা করা যায়।

হরিনারায়ণবাবু কথাটা মনে মনে নিজেও ভাবেন। তাই আজ তাঁর স্ত্রীকেও কথাটা ভাবতে দেখে খুশীই হন। তবু বলেন তিনি, তোমার রাজপুত্রকে মত করাও। তাহাড়া মহাশেবতা ল' ফাইন্যাল দিয়েছে। রেজাল্ট বের হবে শীগগির। তারপর প্র্যাকটিস শুরুর না করে কি বিয়ে করবে?

মনোরমা কি ভাবছে।

হরিনারায়ণবাবু বলেন, তাদেরও মতামতের প্রশ্ন আছে। জানো তো শেখরকে। আমার বাল্যবন্ধু। কিন্তু মনে মনে ও বড়লোকদের ঠিক মনে নেয় না। সে কি তার মেয়েকে এখানে বিয়ে দিতে চাইবে!

মনোরমা বলে, এত সব জানি না। ভালো লেগেছে মেয়েটিকে তাই বললাম। এখন বাপ-বেটায় বোঝো তোমরা। তবে সাফ কথা বলে দিচ্ছি, বিয়ে-থা যদি না করে ছেলে, বলে দিও আমিও এ সংসারে ছুটি নিয়ে গুরুদেবের আশ্রমেই চলে যাবো।

হরিনারায়ণবাবু বলেন, কথাটা তোমার ছেলেকেও বোলো।

চণ্ডল ক্রমশঃ যেন নিজের সেই হারানো সন্তাকে ফিরে পাচ্ছে আবার। বিকেলে ছুটির দিন বের হয় মহাশেবতা আর সে। দুজনে ডায়মন্ডহারবার না হয় অন্যদিকে কোথায় চলে যায়।

মহাশেবতা বলে, বড় ভয় করছে।

নদীর বিস্তারে গাংচিলের ডাক শোনা যায়।

চণ্ডল শ্রদ্ধায়, কেন ?

—পরশুই তো রেজাল্ট বের হচ্ছে । কি হবে কে জানে !

চণ্ডলের হাতটা ওর হাতে । চণ্ডল বলে, ফাস্ট ক্লাস পাবেই ।

মহাশ্বেতাও ভেবেছে কথাটা । বলে সে, লাভ কি ! চাকরিই করতে হবে হয়তো । আইন ব্যবসা করতে গেলেও চেম্বার লাগে হাইকোর্ট পাড়ায় । কোন নামী উকিলের জুনিয়র হয়ে থাকতে হবে কয়েক বছর । তখন তো আমদানীও হবে না । ওঁদিকে সংসার তো চালাতে হবে । তাই মনে হয় ওসব পাস করেও কোন লাভই হবে না । লড়াই করার জন্যও রসদের দরকার হয় । তা তো নেই ।

চণ্ডল কি ভাবছে । মহাশ্বেতার মনের ব্যথাটা যেন তার মনকেও স্পর্শ করেছে । আজ তার জন্য কিছ্ন করতে পারলে খুশী হতো চণ্ডল ।

সন্ধ্যা নামছে । আকাশের আঙিনায় তারার চুমকি ফুটে ওঠে । ওরা ফিরছে শহরের দিকে ।

পরীক্ষার রেজাল্ট বের হয়েছে । মহাশ্বেতা অধীর উৎকণ্ঠায় গেজেটে চোখ বুলিয়ে তার নামটা দেখে বের হয়ে আসে । ফাস্ট ক্লাস পেয়েছে মাত্র কয়েকজন, আর তার নামটা সেই লিস্টে বেশ উপরের দিকেই আছে ।

হরিনারায়ণবাবু চেম্বারে কাজ করছেন, উত্তেজিত মহাশ্বেতাকে ঢুকে ঢিপ করে প্রণাম করতে দেখে চাইলেন ।

মহাশ্বেতাই বলে, ফাস্ট ক্লাসই পেয়েছি কাকাবাবু ।

—তাই নাকি ! সাবাস ! জানতাম তুমি ফাস্ট ক্লাসই পাবে । কনগ্রাচুলেসনস্ !

সারা অফিসেই খবরটা ছড়িয়ে পড়ে । অনেকেই আসছে ওর কাছে ।

চণ্ডল একফাঁকে এসে ওকে শ্রদ্ধা জানিয়ে যায় ।

বিকলে দুজনে বের হয় আজ । চণ্ডল আর মহাশ্বেতা ।

গৌরও জানে ব্যাপারটা । বলে সে, মহাশ্বেতাদি, মিস্ট্রিটা কখন হবে ?

চণ্ডল বলে, এখন যা তো । ওসব পরে হবে ।

বের হয়ে যায় তারা দুজনে । বলে চণ্ডল, কনভোকেশনে যাবে

কিন্তু ।

মহাশেবতা বলে, কেন ?

—বাঃ রে ! সবাই যায় । কবে হচ্ছে সেটা ?

মহাশেবতা বলে, জানা যাবে পরে ।

আজ শেখরবাবুও চণ্ডলকে আসতে দেখে অবাক হল বেশ কিছু
সেরা দোকানের সন্দেশও এনেছে । শেখরবাবু বলে, দ্যাখ মহাশেবতা,
পাশ করলি তুই, মিষ্টি খাওয়াতে এলো চণ্ডল ।

চণ্ডল বলে, সুখবর শুনেনে মিষ্টিমুখ করাতে এলাম ।

এসে পড়েন হরিনারায়ণবাবুও ।

শেখর বলে, দ্যাখো হরি, চণ্ডল সুখবর শুনেনে কি সব এনেছে ।
তোমার তো আবার এ সব নিষেধ । তাহলে চা-ই খাও, চিনি ছাড়া ।

মহাশেবতা বলে, মিষ্টিমুখ করতেই হবে কাকাবাবু, ত্যানি কে
সি. দাসের দোকান থেকে 'ডায়াবেটিক সন্দেশ'ই এনেছি আপনার
জন্য ।

হরিনারায়ণ বলেন, তাহলে তো কথাই নেই ।

শেখরবাবু বলে, চণ্ডল, তুমি বসে পড়ো । এগুলোঃঃ সঙ্গতি তো
করতে হবে ।

চণ্ডল পরদিন বলে মহাশেবতাকে, কাল বেশ কাটলো !

মহাশেবতা শোনায়, তা কাটলো । কিন্তু কাকাবাবু যেন তোমাকে
ওখানে দেখে একটু অবাক হয়েছিলেন ।

চণ্ডল এমনিতে কিছুটা বেপরোয়া । বলে সে, সো হোয়াট !
তোমার পাসের খবর শুনেনে এসেছি । আর বাবা এমনিতে খুবই
লিবারেল । ওসব নিয়ে কিছু ভাববেন না ।

মহাশেবতাও সহজ হবার চেষ্টা করে । বনে নে, না ভাবলেই
ভালো ।

চণ্ডল শোনায়, বাবা না ভাবলেও মা বেশ ভাবিত হয়েছেন
তোমাকে সেই দিন দেখার পর ।

—কেন ?

—সেটা মাকেও শুধুতে পারো । না হয় মায়ের বিশ্বস্ত বাহন
গৌরকেও । মায়ের মতিগতি, ভাবনাচিন্তার ব্যারোমিটার ওই গৌর-

চন্দ্রই । আমি নই ।

হাসে মহাশেবতা, তুমি মায়ে়ের অবাধ্য সন্তান তা বন্ধোছি ।

—তাই নাকি !

চণ্ডলের কথায় মহাশেবতা বলে, কাকীমা এমনিতে সত্যিই খুব ভালো । মাকে মনে পড়ে না—ওকে দেখে মা বলেই মনে হয়

চণ্ডল বলে, লক্ষণ সুবিধার বন্ধু ছিনা

—কেন ? মহাশেবতা কি বলার চেষ্টা করে ।

চণ্ডল জানায়, সব কথার উত্তর হয় না । মশাই । ওই প্রসঙ্গ বদলাবার জন্য বলে, কাল কনভোকেশন । যেতে হবে । মনে আছে তো ? এত খেটে ডিগ্রীটা পেলে সেটা আনতে যাবে না ?

মহাশেবতা বলে, ওই সব ধড়াচুড়া পরে ?

চণ্ডল বলে, যে পূজোর যে মন্ত্র । তাছাড়া ধড়াচুড়া পরার কাজই বেছে নিতে চাও, পারবে না ?

মহাশেবতা শোনায়, ওকালতি করা আর হবে কি করে ? বলিনি আগে লড়াই করতে গেলে রসদ চাই । ওসব তো নেই ।

তবু পরদিন চণ্ডল ওকে ছাড়বেনা । জোর করেই কনভোকেশনে নিয়ে যায় । কলেজ স্ট্রীটের কোন দোকান থেকে গাউন, হুড, ক্যাপ এসব ভাড়া করে মহাশেবতাকে পরতে বাধ্য করায় । মহাশেবতা বলে, উঁহু, লজ্জা করছে ।

চণ্ডল ধমকে ওঠে, তোমাকে কেউ বিয়ের কনে সঙ্গে পিঁড়িতে বসতে বলছে না বাপু । কনভোকেশনে যেতে বলছে । কত ছেলেকে নিয়ে যাবে দেখে নিও । চলো তো—

মহাশেবতাকে নিয়ে গেছে চণ্ডল জোর করে কনভোকেশনে । অনুষ্ঠান, ভাষণ এসব শেষ হবার পর ডিগ্রী নিয়ে ওরা উঠেছে গাড়িতে :

মহাশেবতা বলে, সাজা রাজার পালা এবার শেষ । কিন্তু গাড়ীটাকে বিবাদীবাগের দিকে যেতে দেখে বলে মহাশেবতা, কোথায় বেলোছি !

বলে চণ্ডল, চলোই না । ভয় নেই ।

গাড়ীটা বিবাদীবাগ ছাড়িয়ে হাইকোর্ট পাড়ার এদিকে এসে

থামলো । এখানে শব্দ উকিল, অ্যাটর্নীর মূহুরী মক্কেলদের ভিড় । বড় বড় বাড়িগুলোর খোপে খোপে ওই আইনজীবীদের অফিস—যেন মোঁচাকে মোঁমাছিরা ভন্‌ভন্‌ করছে । রাস্তায় গাড়ির জাম । মক্কেলের দল এদিক ওদিকে কোন মূহুরীর পিছনে ছোটোছুটি করছে ।

চণ্ডল গাড়িটা পার্ক করে ওদিকের একটা বিল্ডিংএ ঢুকলো মহাশেবতাকে নিয়ে । বিকেলের দিক । হাইকোর্ট, অনাকোর্টএর ভাঙার পালা । ভিড় তবু কিছুটা কম ।

বাড়িটার চারতলায় লিফটে উঠে আসে তারা । মহাশেবতা অবাক হয়, কোথায় চলিছি !

চণ্ডল হাসে, এসো না, ওইতো সামনেই একটা নতুন অফিস ঘর । বাইরে পিতলের প্লেটে নাম লেখা মহাশেবতা সেন । এম-এ, এল এলবি । অ্যাডভোকেট ।

চমকে ওঠে মহাশেবতা । দেখছে তারই নাম—অফিস ! চোখে-মুখে ওর বিস্ময় । দেখছে সে চণ্ডলকে । যেন বিশ্বাসই করতে পারে না ব্যাপারটা ।

এমন সময় ভিতর থেকে এসে উদয়হয় ভজ্জহরিবাবু । তার বাবার পুরনো চালু মূহুরী । বয়স হয়েছে তবু ভজ্জহরির স্বাস্থ্য বেশ টাইট মৃদুগুরের মত । মাথার টাকটা ঈষৎ বেড়েছে মাত্র । ভজ্জহরিই বলে, আসুন ম্যাডাম ! আসুন—

অবাক হয় মহাশেবতা, আপনি !

ভজ্জহরি বলে, ছোট সাহেব খবর পাঠালেন—আর শুনলান আপনি এবার ওখ নিয়ে এখানেই প্র্যাকটিস করবেন । হাজার হোক পুরানো ঘর, আমার মনিবের মেয়ে । দু'পুরুষের উকিল । না এসে পারলাম না । নবনীবাবু, শিয়ালদহ কোর্টের বিক্রমশালী গয়ার, ওকেই জবাব দিয়ে চলে এলাম ।

ভজ্জহরি এক নিমেষে এজলাসে দাঁড়িয়ে তালিম দেওয়া সাক্ষীর মত গড়গড় করে সব বলে গেল ।

চণ্ডলের সঙ্গে মহাশেবতা অফিসেও ঢোকে । বাইরে মক্কেলদের বসার জায়গা, ওদিকে টাইপরাইটার মেশিন, টাইপিষ্টও হাজির, এদিকে ভজ্জহরির সেরেসতা, আর ওদিকে সুইং ডোরের ওপারে মহাশেবতার নিজের চেম্বার । নতুন চেয়ার টেবিল । সবই হাজির ।

চঞ্চল বলে, ফোনও এসে যাবে। এবার উদ্বোধন হয়ে যাক। যাও, চেয়ারে বসো।

মহাশেবতা দেখছে চঞ্চলকে। চঞ্চল বলে, এবার এখানেই বসবে। অফিসে নয়। কাল বড় সাহেব একবার দেখা করতে বলেছেন তোমাকে। সেখানেই সব শুনবে।

মহাশেবতার জীবনের স্বপ্ন আজ সফল হতে চলেছে ওই চঞ্চলের জন্যই। কেনদিন ভাবতেও পারেনি মহাশেবতা যে এতবড় সুযোগ সে পাবে এই এলাকায় এমনি অফিস পাবার ভাগ্য তার হবে।

বিকেল গাড়িয়ে সন্ধ্যা নামছে গঙ্গার বৃকে। ওরা দুজনে এসে বসেছে ফোর্টের পিড়নে গঙ্গার ধারে। মহাশেবতা বলে, ভাড়া, এসব কি দিতে হবে? কত খরচ টরচ?

চঞ্চল বলে, বাড়িটা চৌধুরী কনসার্নের। একটা স্টুট খালিই ছিল, সেটাকে কাজে লাগানো হলো। আর ভাড়া যদি দিতেই চাও, কাল বড় সাহেবকে বলো—পঞ্চাশ টাকাই দেবে মাসে—অ্যাজ এ টোকেন রেস্ট।

মহাশেবতা খুশীতে যেন ডগমগ।

চঞ্চল বলে, কিন্তু কথটা মনে আছে তো! না, পাস করে গিয়ে শ্যামলা চাপিয়ে এজলাসে দাঁড়িয়েই সব ভুলে যাবে।

—মানে!

চঞ্চল বলে, গরীব, নিপীড়িত যারা আইনের বিচার পায়নি তাদের সেই বিচার পাইয়ে দিতে হবে।

মহাশেবতা চঞ্চলের হাতটা ধরে বলে, মনে আছে মশাই! মনে থাকবে।

—গুড! চঞ্চল গম্ভীর ভাবে বলে।

হেসে ওঠে মহাশেবতা।

শেখরবাবুই খুশী হন সব থেকে বেশী।

চঞ্চল মহাশেবতা ফিরেছে বাড়িতে। মহাশেবতা কনভোকেশনের পোশাকেই প্রণাম করে বাবাকে।

শেখরবাবু বলে সব শুনবে, বলিনি মা! ইচ্ছা থাকলেই পথ হয়। তুই একদিন সাধনায় সিদ্ধিলাভ করবি। মস্তবড় সমাজসেবী

অ্যাডভোকেট হ'ব মা । আর চণ্ডল ! কি বলে যে তোমাকে আশীর্বাদ করবো বাবা—

চণ্ডল বলে, আমি নিমিত্তমাত্র কাকাবাবু । যা বলার আপনার বন্ধুকেই বলবেন । বাবাই সব ব্যবস্থা করেছেন ।

শেখরবাবু বলে, হরিটা এতবড় ধাম্পাবাজ, একবার জানায়ওনি আমাকে । এনে দাবার চালে গোহারান হেরেছে আর তলে তলে এই সব করেছে । আসুক সে আজ ! এই যে ।

হরিনারায়ণও এই সময় এসে পড়েন । বলেন তিনি, ব্যবসাদার লোক হে আমি, বিনা স্বার্থে কিছু করি না । এখন ব্যবস্থা করতে গিয়ে দেখছি পদে পদে কোর্টকাছারির দরকার । আর আমার ল অফিসার নীরেন—নীরেনবাবু অ্যাডভোকেট একা ঠালে পানিপাচ্ছে না । তাই মহাশেবতাকেও ল অ্যাডভাইসার রাখতে হবে ওখানে । ও নিজের প্রাকটিসও করবে, আমাদের কেসগুলোও দেখভাল করবে । লড়বে ।

ভজ্জহরি ধুরন্ধর ব্যক্তি । সে বলে, ভালোই হবে ম্যাডাম । দেখবেন কেসের আমদানী কি লাগিয়ে দিই ।

শেখরবাবু ধমকে ওঠে, তোমার শোষণটা একটু কম করো ভজ্জহরি । গরীবের ওপর বড় জুলুম করো তুমি ।

ভজ্জহরি লজ্জায় জিব বের করে বলে, টাে ঠাত বোলাতে বোলাত, কি যে বলেন স্যার ! ছিঃ, ছিঃ !

মনোরমার কাছেই গেছে সেদিন মহাশেবতা । মহিলাটিকে তার ভালো লাগে । সংসারের স্নেহময়ী কন্যা'ই নন । মেয়েদের জন্য তিনিও ভাবেন ।

মহাশেবতাকে আসতে দেখে বলে মনোরমা, এসো মা, খুব খুশী হয়েছি তোমার উকিল হবার কথা শুনে ।

গৌরও সঙ্গেই আছে । বলে সে, দেখবে এবার দিদির দাপট । এজলাসে এই হাঁকানি ছাড়বে !

মনোরমা বলে, গরীবদের জন্যে অসহায় মেয়েদের জন্যে কিছু করার চেষ্টা করো মা । ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করবেন ।

ভজ্জহরি এর মধ্যে খবরটা চাউর করেছে আর সহজেই আইনের সাহায্য পাবে এটা জেনেই এসেছে অনেক গরীব মক্কেল । অবশ্য

ভজহারি বাইরে তার অপারেশন চালু করেছে গোপনে।

তবু মক্কেলরা তাও দেয়। কারণ এর মধ্যেই মহাশেবতা দু'তিনটে কেশ বেশ দারুণভাবে সাজিয়েছে বাবার পরামর্শ মত। শেখরবাবু বাড়িতে বসেই ব্রিফগুলো পড়ে। ল পয়েন্টও বাতলে দেয়। মহাশেবতাও তার মত করে দু'তিনটে পয়েন্ট বেছে নিয়ে তার ওপর কেসটা সাজায়। আর এর মধ্যে মহাশেবতা যেন নিজস্ব একটা ব্যক্তিত্বও অর্জন করেছে। আদালতে বিচারকের সামনে শ্যামলা চাপিয়ে যেন মনের অতলে একটা জোর পায় সে। কণ্ঠস্বর, চলাফেরাই বদলে যায়। এ যেন অন্য মানুষ

সেদিন কোন বরখাস্ত করা শ্রমিকের কেস নিয়ে আদালতে হৈ চৈ পড়ে যায়। তাকে মিথ্যে চুরির কেসে জড়িয়ে বরখাস্ত করা হয়েছিল। মহাশেবতা সেই কেসের দারোগাবাবুকে জেরার চালে বেকায়দায় ফেলেছে যে বেচারী যে বিশেষ কারণে এই ডাইরী নিয়েছিল তাও প্রকাশ করে আদালতে। আর মালিককে কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে আরও দু'জন সাক্ষীর বয়ান মত জেরা করে প্রমাণ করে যে লোভী মালিকের মোটা টাকা ট্যাক্স ফাঁকি দেবার ব্যাপারে ওই ভদ্রলোক বাধা দিয়েছিল তাই এইভাবে ওকে বরখাস্ত করা হয়েছে মিথ্যে অপবাদ দিয়ে।

কাগজেও বের হতে থাকে এই কেসের বিবরণ। আদালতে মহাশেবতার তীক্ষ্ণ জেরার খবর। কর্মচারীটিকে তিন বৎসরের বকেয়া পুরো মাইনে মিটিয়ে দিয়ে চাকরিতে পুনর্বহাল করার আদেশ দেন বিচারক।

শেখরবাবু কেসটার খবর শুনে বলে, তুই জিতবি তা জানতাম মা।

সেই অসহায় কর্মচারীটিও এসেছে তার স্ত্রী ছেলেমেয়েদের নিয়ে কৃতজ্ঞতা জানাতে।

আজ মহাশেবতার মনে হয় অনেক পেয়েছে সে। আর এই পাওয়ার জন্য সে ঋণী চণ্ডলের কাছে।

চণ্ডল অফিসের পর বিকেলে আসে মহাশেবতার অফিসে। মহাশেবতা তখন মক্কেলদের নিয়ে ব্যস্ত। টাইপরাইটারের শব্দ ওঠে।

ভজ্জহরিকে কি সব নির্দেশ দেয় মহাশ্বেতা । কালকের কেসগদুলোর
সম্বন্ধে কিছ্‌ নোট দিয়ে যখন বের হয় তখন সন্ধ্যার স্তম্ভতা নেমেছে
হাইকোর্ট পাড়ায় ।

মহাশ্বেতা বলে, আজ তোমার জন্যই এসব চণ্ডল ।

চাঁদনী রাত । গাড়ি রেখে গঙ্গার ধারে বসে তারা ।

চণ্ডল বলে, জীবনে মানুষ কিছ্‌ দিতে, কিছ্‌ পেতে চায় শ্বেতা ।
এতদিন ধরে কথাটা ভাবিনি । কিন্তু মনে হয় এবার ভাবার সময়ও
এসেছে ।

মহাশ্বেতা দেখছে ওকে । মহাশ্বেতার জীবনে অনেক বড় সংগ্রামের
পর এখন যেন একটা পথের সন্ধানে পেয়েছে সে । তার নারীমনও
আজ কিছ্‌ পেয়ে বাঁচার স্বপ্ন দেখে । মহাশ্বেতা বলে, আমিও কথাটা
ভাবি চণ্ডল, তোমার শূন্যতার ব্যাথা তো বৃষ্টি ।

চণ্ডলের কাছে এই শূন্যতাটা যেন দিন দিন প্রকট হয়ে উঠেছে ।
তাই কি যেন বলতে চায় সে ! মহাশ্বেতাকে দেখছে এতদিন ধরে ।
ক্রমশঃ কাছে এসে আজ তার মন কি যেন জানাতে চায় ।

চণ্ডল বলে, তাই যদি তোমার আপত্তি না থাকে আমাদের ঘর
বাঁধতে দোধ কি ? আজ আর গরীব বড়লোকের প্রশ্ন উঠতে পারে
না । কেউ কারো অবলম্বন, নির্ভরের প্রশ্নও নেই । দুজনে কি তাহলে
সহজভাবে বাঁচতে পারি না একসঙ্গে, একই ঘরে ?

জোয়ার-ভরা রাতের গাং । বাতাসে ঢেউয়ের শব্দ । কোথায়
এর মাঝে রাতজাগা পাখি ভাকে । ঘুমন্ত শহর । দু-একটা গাড়ি
যেন উন্মাদের মত ছুটে চলেছে ।

—মহাশ্বেতা !

চণ্ডল ওর হাতখানা তুলে নেয় । কি ভাবছে মহাশ্বেতা । তার
সারা মনে কি আশা-নিরাশার দোলা । তার মনের অভলে জাগে
এমনি আত্মনিবেদনের সুর । নারীজীবনের সার্থকতার স্বপ্ন ।

বলে মহাশ্বেতা, একটু ভাবতে দাও চণ্ডল । হঠাৎ এমন ঝড়ের
মধ্যে ফেলেছ—

হাসে চণ্ডল, বেশ তো, তোমাকে জোর করবো না তুমি ভেবে
দেখ । মনে হয় ভুল কিছ্‌ বলিনি আমি ।

গৌর এখন মনোরমার বাহনই ।

মনোরমা বলে, তোর চণ্ডলদার খবর কি রে ?

গৌর যা জানে তাতে মনে হয় চণ্ডলদা একটু বেশীই মেলামেশা করেছে মহাশেবতাদির সঙ্গে । দুজনকে একসঙ্গে এখানে ওখানেও দেখেছে গৌর । অবশ্য নিজে সে অদেখা রয়ে গেছে । তাই মাসীমার কথায় বলে, একটু ধৈর্য ধরে থাকো মাসী । গৌরের ওপর ভার দিয়েছো দেখ না গৌরের এলেম ।

আর এর ক'দিন পরই কোন রবিবার ছুটি'র দিন মহাশেবতা ও চণ্ডল বের হয়েছিল ব্যাণ্ডেল চার্চের দিকে । সেখানেই কোন সবুজ নির্জনে আজ মহাশেবতা জানায় তার সম্মতির কথা ।

চণ্ডল জড়িয়ে ধরে ওকে ! চমকে ওঠে মহাশেবতা ওই নির্বিড় স্পর্শে— অ্যাই !

চণ্ডল বলে এক্সকিউজ মি ম্যাডাম । এতবড় খবরে খুশীর চোটে একটু যেন বেড়ে গেছিলাম ! আজ নির্শিস্ত । মাও খুব খুশী হবেন । আর গৌরটাও ।

মহাশেবতা চাইল, গৌর !

—মায়ের বাহন । মা তো তার ঘরের লক্ষ্মীকে বরণ করার জন্য রেডি হয়ে আছে । ঘরটা শুনতে পেলো হয় ! অমনি প্রোগ্রাম শব্দ হতে থাকবে ।

সকালেই সেদিন চায়ের টেবিলে চণ্ডল কথাটা জানায় বাড়িতে । মনোরমা দেখেছে ছেলেকে :—সত্যি বগ'হিস তুই !

চণ্ডল মায়ের কথায় হাসল মাত্র ।

গৌর বলে, বলিনি মাসীমা, গৌর যখন কেস টেক আপ করেছে তখন একটা হেস্টনেস্ট করেই ছাড়বে ।

মনোরমা বলে, খুশি তো বাবা । বাবা-মায়ের সখ সাধ তো আছে চণ্ডল ।

চণ্ডল বলে, গৌর, এবার তোর পালা ।

—মানে ! গৌর চমকে ওঠে ।

চণ্ডল বলে, মাসীমায়েরও একমাত্র ছেলে তুই ! মাসীমায়ের সখ সাধ তো আছে ।

—নো। গৌর তেড়েফুঁড়ে ওঠে—ওসবে আমি নাই চণ্ডলদা।
তুমি সাহসী আছো লড়ে যাও। আমার ঘাড়ে কেন? ওরে বাবাঃ!

মনোরমা বলে, এখন এই শূভ কাজটা তো উদ্ধার কর। তারপর
ভাবা যাবে তোকে ছেড়ে দেব কি না

গৌর বলে, জান লড়িয়ে এই শূভ কাজ তুলে দেব। আমাকে
ফাঁসিয়ো না মাসিমা প্রিজ!

হরিনারায়ণবাবুর অবশ্য অঙ্কটা মিলে যাচ্ছে মাত্র। তিনি তো
চেয়েছিলেন এমনি কিছু ঘটুক আর অনুমানও করেছিলেন। তাই
সহজ ভাবেই মেনে নেন ব্যাপারটা।

কিন্তু খুশীতে ফেটে পড়ে শেখরবাবু।

—বল কি হরি! মহাশেবতাকে তুমি বৌ করে ঘরে নেবে।

হরিনারায়ণ বলেন, বলিনি, ব্যবসাদার আমি। দাদন দিয়ে পরের
জিনিস নিজের ঘরে তুলি। মহাশেবতা শুধু বৌমাই হবে না হে,
চৌধুরী কনসানকে বাঁচাতে গেলে ওকেই কর্ণধার হতে হবে। স্বার্থ
তো আমারই।

শেখর বলে, তোমার কাছে আমার ঋণ এ জ বনে শোধ হবে না
ভাই।

—তাই তো ক্রোক করে তোমার ঘর থেকে সবচেয়ে দামী
জিনিসই নিলাম। যাকগে—শোন, বিয়ের দিন ধার্য করার জন্য
চণ্ডলের মা তো উঠেপড়ে লেগেছে। বাড়িতে পার্জিপুঁথি নিয়ে
পাণ্ডিতের আমদানীও হয়েছে। শুনলাম আগামী মাসের বারোই
দিন ধার্য হয়েছে।

—বারোই! আর ক'টা দিন মাত্র! শেখরবাবু বলে, আমারও
তো আয়োজন করতে হবে।

হরিনারায়ণ বলেন, গৌরকে পাঠিয়ে দেব। তবে তুমি আবার হৈট
বেশী করো না। শরীর খারাপ—অনুষ্ঠান যা করার ও বাড়িতেই
করবো।

মনোরমার ঘুম কোন্ দিকে চলে গেছে। সামনে এতবড় কাজ।
বাজার করা, নেমস্তম্ভ করা—সব অনুষ্ঠান বোভাত হবে প্রধানতঃ
বাঙালী মতে এই বাড়িতে।

হরিনারায়ণ বলেন, কিন্তু বিজনেস সাকে'ল, বোম্বাই-দিল্লীর

বন্ধুরা আসবেন, এখানেও সোসাইটিতে পার্টি দিতে হবে।

মনোরমা বলে, তোমার ওই ইন্স-টিটুয়ের পার্টি, ওই সব অখাদ্য-কুখাদ্যর ব্যাপার হোটেলের সারবে বাপদ। ও পার্টি হোটেলের দেবে। এখানের ব্যবস্থা আলাদা হবে। তুমি ডেকরেটার, ক্যাটারারদের খবর দাও।

বাড়িতে যেন যুদ্ধকালীন তৎপরতা শুরু হতে চলেছে।

মহাশ্বেতা অবশ্য যথারীতি কোর্টে বের হচ্ছে, চেম্বারেও বসছে। তার সামনে মামলাগুলো এখন সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। কোন বন্ধু নিষেধাতনের কেস নিয়ে মহাশ্বেতার সওয়াল কাগজের শিরোনামে পরিণত হয়েছে।

চণ্ডল আসে অফিসের পর। মহাশ্বেতাও যেন তার পথ চেয়ে থাকে। দিনের শেষে সন্ধ্যার তারা-জ্বলা অন্ধকারে ওরা দুজনে এখন দুজনের জন্য কিছু নিভৃত অবকাশই বের করেছে। দুজনে এক নতুন জীবনের স্বপ্ন দেখে।

মুহুরি ভজহারি অবশ্য তার কাজ ঠিকই চালাচ্ছে। সেদিন অফিসে এক বৃদ্ধ অবাঙালী ভদ্রলোককে একটি মেয়ে আর বাচ্চা ছেলেকে নিয়ে ঢুকতে দেখে ভজহারি চাইল।

ভদ্রলোক ভাঙা ইংরাজীতে বলে, আমি মহাশ্বেতাজীর সঙ্গে দেখা করতে চাই।

ভজহারি ঈষৎ মোচড় মারার জন্যই বলে, তিনি এখন বিজি। দেখা হবে না।

ভদ্রমহিলা বলে, বহুদূর থেকে তাঁর নাম শুনে এসেছি। খুবই বিপদ আমার দয়া করে আমাকে একটু সাহায্য করুন।

ভজহারি বুঝেছে কেস গড়বড়। তাই শূন্যে, কি কেস?

এমন সময় কোর্ট থেকে ফিরছে মহাশ্বেতা। ওদের দেখে দাঁড়ালো সে।

ছোট্ট ছেলের ডাগর দু'চোখে নিঃপাপ পবিত্রতা।

সে এগিয়ে আসে মহাশ্বেতার দিকে। মহাশ্বেতা কাছে টেনে নেয় তাকে, কি নাম তোমার?

ছোট্টটি দেখছে ওকে। জবাব দেয় মেয়েটিই ইংরাজীতে, ওর নাম নীচকেতা, বাংলা ও জানে না। আমরা দক্ষিণ ভারতের বাসিন্দা।

—এখানে ?

বৃদ্ধ বলে, তোমার নাম শুনলে তোমার কাছেই এসেছি মা । বড় অসহায় আমি । ওই আমার মেয়ে । আজ ওর আর ওর ওই ছেলের জন্যই বই বৃদ্ধ বয়সে এতদূর থেকে ছুটে এসেছি মা ।

ভজহরি বেগতিক বৃদ্ধ বলে, এখন ওকে রেস্ট নিতে দিন । সবে এজলাস থেকে ফিরেছে ।

মহাশেবতা ওর কথায় কান না দিয়ে বলে বৃদ্ধকে ভিতরে আসুন আপনারা । গোবিন্দ একটু কফি বিস্কিট দাও ! আর এর জন্য কিছু সন্দেশ আনো । চলো নিচেকেতা—

ছেলেটার হাত ধরে মহাশেবতা ওদের তার চেম্বার নিয়ে যায় ।

হতাশ হয়ে ভজহরি মন্তব্য করে, এনাডের জার্জি বেস ।

মহাশেবতা একটি অসহায় মেয়ের করুণ কাহিনী শুনছে । ওই মেয়েটিকে কলকাতার কোন এক ধনী দল্লাল ভালোবেসে বিয়ে-থা করেছিল আজ থেকে পাঁচ বছর আগে । কয়েক দিনেই তার সেই নেশা ছুটে যায় । ওই মেয়েটিকে ছেলেটি পরিত্যাগ করে মিথ্যা একটা দোষ দেখিয়ে ।

বৃদ্ধ বলে, আমারও মান-সম্মান আছে মা । মেয়েকে নিয়ে চলে আসি । কোন দাবী বা ভিক্ষা কিছুই করিনি মেয়ের জন্য । কিন্তু সেই মেয়ে সেই ছেলেটির সন্তানের মা হতে আমিও বৃদ্ধিতে পারি মেয়ের জন্য নয়, ওই অসহায় সন্তানের জন্য সমাজে পরিচয় চায়, ঠাই চায় । না হলে ওই অবোধ সন্তান সমাজে মুখ দেখাবে কি করে । আমারও সামর্থ্য নেই । তাই এসেছি তোমার কাছে মা—ওই সন্তান আর এই মায়ের জন্য । ওদের জন্য তুমিই কিছু ব্যবস্থা করতে পারবে । শুনোছি অসহায় গরীবদের কথা তুমি ভাবো । অনেকের জন্য অনেক কিছু করেছ ।

মহাশেবতা দেখছে ওদের । শান্ত নম্র মেয়েটির চোখে জল নামে । অপমানিতা, পরিত্যক্তা মেয়েটির পাশে আজ কেউ নেই ।

বৃদ্ধ বলে, শুনোছি তারা খুব বড়লোক । নামী পরিবার ।

মহাশেবতা বলে, আইনের আশ্রয় নেবার আগে অন্ততঃ আপনারা একবার তাদের বাড়িতে যান । তাদের বৃদ্ধিয়ে বন্দন । বড়লোক, নামী পরিবার, হয়তো সম্মানের ভয়েই একটা মীমাংসা করতে চাই-

বেন। সম্মানজনক শর্ত যদি হয় তাহলে মীমাংসা করে নেবেন।
হয়তো তারা তাদের বৌ-নাতিকে বশিত করবেন না। এর আগে
তো যাননি ওখানে ?

বৃন্দ বলে, না মা। এই প্রথম কলকাতা এসেছি। দক্ষিণের দেশ-
প্রিয় পার্কের ওখানে একটা হোটেলে উঠেই তোমার এখানে এসেছি।
ঠিক আছে, তুমি যখন বলছো কাল সকালেই যাবো তাদের বাড়ি।
দেখি তাঁরা কি বলেন।

বের হয়ে যায় ওরা।

মহাশ্বেতা কফি শেষ করে নিজের কাজে মন দেয়। কালকের
একটা কেসের শুনানীর ল পয়েন্ট নোট করতে থাকে। সন্ধ্যা হয়ে
আসছে।

—এখনও কাজ করছো! ঢুকছে চণ্ডল।

মহাশ্বেতা বলে, হয়ে গেছে। বসো—চা খাবে ?

চণ্ডল বলে, কাজ সেরে নাও। বাইরে গিয়ে খাবো।

মহাশ্বেতা তার কেসের ব্যাপারেও কথা বলে। কোন একজন
সরকারী অফিসার কনট্রাকটারের তিন লাখ টাকা কিভাবে চোট করে-
ছেন তাই শোনাতে থাকে। বলে আজ আসা সেই মেয়েটির কথা।

বড়লোকের ছেলে মেয়েটিকে ছেড়ে দিয়েছে। এখন বাচ্চাকেও
দেখে না।

চণ্ডল বলে, ওই শয়তানদের ধরে ধরে কাঠগড়ায় দাঁড় করাতে হয়।
বিয়ে করে ছেলে বৌকে দেখবে না ?

থেয়াল হয় চণ্ডলের। শোনো, বিয়ের আংটিটা কিনতে হবে।

মহাশ্বেতা বলে, হবে একদিন।

চণ্ডল বলে ওঠে, মাকে জানানো না। মা যা তাড়া লাগাচ্ছে। যেন
আংটি এখনুনি না হলে বিয়ে হবে না।

মহাশ্বেতা বলে, ঠুঁকে বলো, হবে ওসব।

মনোরমা ব্যস্তসমস্ত হয়ে উঠছে দিনকে দিন।

বাড়িতে ওদিকের মাঠে ডেকরেটারের লোকজন ট্রাক থেকে বাঁশ
নামিয়ে মাপজোক করছে। প্যাণ্ডেল করতে হবে বেশ খরচা আর যত্ন
করে। গৌর ওখানে ওদের লোকদের কাজ বোঝাতে ব্যস্ত।

এমন সময় ট্যাক্সিটাকে এসে গাড়িবারান্দায় থামতে দেখে চাইল ।
হবে কেউ—এখন প্রেসের লোকদের আসার কথা । কাড' ছাপাতে
হবে মনোরমার পছন্দমত ।

ড্রইংরুমে প্রেসের লোক, ডেকরেটোরের ম্যানেজার বসে—ওরাও
ঢুকলো । একদিকে ওই বৃন্দ আর মেয়েটি বসেছে । এই দামী
ফার্নিচারে, কাপে'টের ওপর তারা যেন বোমানান । ছোট্ট ছেলেটা
দেখছে অবাক হয়ে সবকিছু । ওর পোশাকও তেমন দামী মোটেই
নয় । এই বিত্তবানদের পরিবেশে ওরা গোত্রহীন বলেই মনে হয় ।

মনোরমা জানে ড্রইংরুমে অপেক্ষা করছে লোকজন । হরিনারায়ণ-
বাবুকে বলে, চলো ।

হরিনারায়ণবাবু বলেন, আমি যাবো ? তোমার ব্যাপার—

ওরা দুজনে ঢুকতে ওই অনুগৃহীতের দল উঠে দাঁড়ায় । ওই
বৃন্দ দেখছে ওদের । বাচ্চাটা খেলতে খেলতে এগিয়ে গেছে ওদিকে ।
মনোরমা ঢুকতে গিয়ে বাচ্চাটাকে দেখে থমকে দাঁড়ায় । ওই মুখ,
ভাগর চোখ, ওর কণ্ঠস্বর সব যেন খুব চেনা ! মাঝে মাঝে ভঙ্গীটাও ।

—নাম কি তোমার ?

ছেলেটা খুবই বুদ্ধিমান । কালই নাম কথটা শুনোতে । বলে সে,
নেম ! মাই নেম ইজ নচিকেতা—

—নচিকেতা ! বা, সুন্দর নাম । মনোরমা আদর করে হেলোটিকে ।

হঠাৎ মেয়েটি দেখে এগিয়ে আসে, শান্ত নম্র চেহারা, যেন
বিষমতার মূর্তি । সুন্দরীই বলা যায় । তবে সেই সৌন্দর্যে কোন
উগ্রতা নেই । মেয়েটি ধরে ছেলেটিকে । ভাঙা হিন্দীতে বলে, খুব
দুঃখ । তোমাকে বিরক্ত করছিল ?

মনোরমা বলে, না না, খুব ভালো ছেলে । আমার ছেলেও ছোট-
বেলায় দেখতে ঠিক এমনিই ছিল । একেবারে সেই মুখ চোখ ।

বৃন্দ এবার বলে, তাই তো এসেছি মা । একটা কথা ছিল ।

হরিনারায়ণবাবু চাইলেন, কি বলতে চান ?

বৃন্দ বলে, এই আমার মেয়ে । আড়া থেকে পাঁচ বছর আগে
আপনার ছেলে বোম্বাইয়ে থাকার সময় আমার এই একমাত্র মেয়ে
জয়লক্ষ্মীকে বিয়ে করেছিল ।

হরিনারায়ণবাবুৱ মন্থ চোখ কঠিন হয়ে ওঠে। বলেন তিনি, ইম্পসিবল ! এসব মিথ্যা কথা !

বৃন্দ বলে, না। আমি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ। ঈশ্বরের নামে ধর্ম-সাক্ষী করে বলছি ওই তার ধর্মপত্নী। ওই সন্তান তখন ওর গর্ভে, সেই সময় মিথ্যা অপবাদ দিয়ে ওকে পরিত্যাগ করেছিল। আজ ওই সন্তানের কি দোষ ? কেন ও পিতৃপরিচয় পাবে না ? সব থাকতে ও কেন নাম-পরিচয়হীন জারজ সন্তানের মত পথে পথে অনাহারে মন্থ লর্দকিয়ে ফিরবে ? স্বামীর এত বৈভব থাকতে তার স্ত্রী কেন সন্তানের সঙ্গে বাঁচতে পাবে না। তাই এসেছি আপনার বৌমা, আপনার বংশধর ওই ছেলেকে পেঁছে দিতে।

মনোরমা অবাক হয়ে শুনছে ওই কাহিনী।

তার মনে হয় হয়তো সত্যিই এই কাহিনী। বোম্বাই থেকে চণ্ডল গিরেছিল কি এক আঘাত নিয়ে। আজ ওই ছেলোটিকে দেখে প্রথমে তাই চমকে উঠেছিল মনোরমা। অবিকল শিশু চণ্ডলকে দেখাছিল সে।

হরিনারায়ণবাবুৱ সম্মানে আজ কালি ছেটাতে এসেছে তারা। তাঁর বংশে এমন ঘটনা ঘটেনি কখনও। এখুনি চারদিকে হৈচৈ পড়ে যাবে। হরিনারায়ণবাবু বলেন, এসব মিথ্যে কাহিনী। কোথা থেকে কে আপনাদের আমাকে ব্র্যাকমেল করতে পাঠিয়েছে। এসব মিথ্যে।

চণ্ডল নামাছিল হঠাৎ ড্রাইংরুমে ওকে দেখে বৃন্দ এগিয়ে আসে। মেয়েটিও দেখছে তাকে।

চণ্ডল শুনছে বাবার কণ্ঠস্বর। আজ চণ্ডল ওই সব পরিচয় এড়িয়ে যেতে চায়। সে আগেই মনস্বির করে ফেলেছে।

হরিনারায়ণবাবু বলেন, চেন ? চেন ওদের ? ওই ভদ্রলোক, ওই মেয়েটিকে ?

লক্ষ্মী দেখছে ওকে ব্যাকুল চাহনি মেলে।

বৃন্দ বলে, বলো চণ্ডল ?

চণ্ডল বলে ওঠে, আপনাদের কাউকেই চিনি না। কে আপনারা ? হঠাৎ আমার এখানেই বা কেন এসেছেন ?

বৃন্দ চমকে ওঠে, চণ্ডল ! লক্ষ্মী—জয়লক্ষ্মীকে তুমি চেন না ?

—না !

হরিনারায়ণবাবু এবার গর্জে ওঠেন, আপনারা যাবেন, না ব্র্যাক-

মেল করার অপরাধে জেলে যাবেন ? বেশ পেশা নিয়েছেন ! মেয়েকে নিয়ে বড়লোকের বাড়ি চড়াও হয়ে স্বামী সাজাতে চান ?

বৃন্দ চমকে ওঠে, কি বলছেন ? না না !

বৃন্দ ভদ্রলোকের সারা শরীর রাগে, অপমানে কাঁপছে। মেয়েটি ধরে তাকে, বাবা, চলো এখান থেকে। অনেক হয়েছে, আর না।

মনোরমা দেখছে ছোট্ট ছেলোটিকে। তার চোখের সামনে একটা অন্য ছবি যেন ফুটে ওঠে।

গৌর ওদিকে বাস্তু ছিল। ভ্রূইংরুনের দিকে আসতে গিয়ে হঠাৎ ঘর থেকে কাদের বের হয়ে যেতে চাইল। চমকে ওঠে সে। হরিনারায়ণবাবুর রাগত কণ্ঠস্বর শুনতে সে। দেখেছে ওই বৃন্দ আর মহিলাকে বাচ্চার হাত ধরে বের হয়ে যেতে। মেয়েটি তার খুবই চেনা। হ্যাঁ—লক্ষ্মীবৌদিই। ওর বাবাকে চিনতে পারে সে। ওরা চোখের জল চেপে বের হয়ে যাচ্ছে এ বাড়ি থেকে বিতাড়িত হয়ে।

গৌর থমকে দাঁড়ায়।

হরিনারায়ণবাবুর এই কঠিন রূপ এর আগে দেখিনি গৌর। তার ধনী সন্তার এই প্রকৃত কঠিন পরিচয়টা পেয়ে চমকে উঠেছে গৌর।

চঞ্চলও বলে চলেছে, ওদের চিনি না জানি না। হঠাৎ এসে বলে এইসব কথা !

হরিনারায়ণবাবু বলেন, দরোয়ানকে বলে রাখো, ফের এলে যেন গলাধাক্কা দিয়ে বের করে দেয় ওই শয়তানের দলকে। টাকার লোভে কিছন্ন মোচড় মারার জন্য ছুটে এসেছে।

মনোরমা এতক্ষণ চুপ করে ছিল। বলে সে, কোন মেয়ে তার ছেলেকে নিয়ে এতবড় মিথ্যে কথা বলতে আসবে না। বাবা—মেয়ে—নাতি ওরা।

হরিনারায়ণবাবু বলেন, কেউ নয়। সব সাজানো। চাপ দিয়ে কিছন্ন টাকা আদায় করতে এসেছিল।

মনোরমা কি ভাবছে। চঞ্চল বলে, আমার কাজ আছে, আসছি।

হরিনারায়ণবাবু বলেন, এই সব কথা নিয়ে মহাশেবতার সঙ্গে আলোচনা করবে না।

চঞ্চল গাড়ি নিয়ে বের হয়ে যায়।

গৌর দেখছে ওকে বের হয়ে যেতে। গৌর শুনতে সব। বেশ

বন্ধুছে লক্ষ্মীবৌদি আর ওই ছেলেটাকে এরা পথেই বের করে দেবে ।
এদের সন্ধান-গোরবে এতটুকু কালি লাগতে দেবে না । তাই এরা
সব ব্যবস্থাই করবে ।

গোর চণ্ডলকে বের হতে দেখে সেও ওঁদিকের বিরাট গাড়িটা নিয়ে
বের হয়ে যায় ।

বৃন্দ জয়লক্ষ্মী আর ছেলেকে নিয়ে রাগে অপমানে জ্বলতে
জ্বলতে বাড়ি থেকে বের হয়ে এসে ওঁদিকে একটা ট্যাক্সি দেখে তাতে
উঠে পড়ে । চলছে তারা ।

পিছনে চণ্ডলের গাড়িটা তাদের পিছন নেয় । চণ্ডল আজ হঠাৎ
এতদিন পর ওদের উদয় হতে দেখে চমকে উঠেছে । প্রথম ধাক্কাটা
সামলেছে কিন্তু এরপরও কিছন্ন করা দরকার । বাবা-মার কাছে,
সমাজের কাছে এসব রটলে মন্দ দেখানো দায় হবে । চণ্ডল ভাবছে
পরের পর্যায়ের কথা । তাই পিছন নিয়েছে ওদের ।

চণ্ডল জানে না গোরও আসছে তার পেছনে ।

ট্যাক্সিটা এসে থামলো সেই সস্তা দক্ষিণী হোটেলের সামনে ।
বৃন্দ চিদাম্বরম মেয়ে আর নাতিকে নিয়ে ভেতরে চলে যায় ।

চণ্ডলও নেমে ওই বাড়িটায় ঢুকলো ।

ওঁদিক থেকে গোরও দেখছে সবকিছন্ন ।

চণ্ডলের মানসসন্মান আজ বিপন্ন হতে চলেছে । তার নীল রক্তে
তাই মাতন জাগে । হরিনারায়ণবাবুরই ছেলে সে । আজ তাই সেও
কৌশলী, কঠিন আর ধূর্ত হয়ে উঠেছে বিপদের সম্ভাবনা দেখে ।

তার মনে পড়ে বোম্বাইয়ের ব্যাপারটা । এতদিন পর লক্ষ্মী
এইভাবে তাদের ছেলেকে নিয়ে এসে একেবারে তাদের বাড়িতে
হাজির হবে ভাবতেই পারেনি ।

চণ্ডল এসেছে হোটেল, খুঁজে খুঁজে ওই চিদাম্বরম-এর ঘরেই ।

চিদাম্বরম দেখে চমকে ওঠে, তুমি !

জয়লক্ষ্মীও এগিয়ে আসে । ছেলেটা দেখছে ওই নবগতকে ।

জয়লক্ষ্মী এগিয়ে আসে, প্রশ্ন করতে বাবে । মনে হয় চণ্ডল
বোধহয় ওদের নিয়ে যেতেই এসেছে ।

বৃন্দ চিদাম্বরম বলে, বাবাকে বুঝিয়ে বলেছো চণ্ডল, তোমার
স্ত্রী ছেলেকে ওঁরা যদি ওই বড় বাড়ির এক কোণে আশ্রয় দেন ।

চঞ্চল বলে, ওসব সম্ভব নয়। আপনাদের চলে যেতে হবে কলকাতা থেকে। এসব কথা এখানে আর কোথাও বলবেন না। তার জন্য কত টাকা দিতে হবে বলুন? পঞ্চাশ হাজার টাকা দেব—পুরো পঞ্চাশ! ওই নিয়েই মদ্য বন্ধ করে চলে যান এখান থেকে।

—কি বলছো তুমি! অস্ফুট আত্নাদ করে ওঠে জয়লক্ষ্মী।

চিদাম্বরম বলে, টাকার জন্য আর্সিনি আমরা, জীবনে লক্ষ্মীর স্বীকৃতির দরকার। সমাজে ওকে যাতা বলছে। ওই দ্বন্দ্বের শিশুর কি কোন অধিকার নেই একটুকু পিতৃহের পরিচয় পাবার?

বলে চঞ্চল, বাজে কথা ছাড়ুন। বেশ পঁচাত্তর হাজারই দেব। চলে যান এখান থেকে।

লক্ষ্মী বলে, টাকার জন্য ওই খোকনের ভবিষ্যৎ বিক্রী করতে পারবো না। এই আমার শেষ কথা।

চঞ্চল বের হয়ে যায় রেগেই। জানায় সে, তাহলে সেটা তোমাদের লড়াই করেই পেতে হবে। আর তার ফল ভাল হবে না বলে গেলাম।

গৌরও চঞ্চলকে এই বাড়ির মধ্যে ঢুকতে দেখে সেও পিছু পিছু এসেছিল। দোতলার ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে গৌর শুনছে চঞ্চলের ওই কথাগুলো। আজ গৌর দেখছে ওই বড় বাড়ির মানদ্বদের প্রকৃত স্বরূপটা। ওরা যে এমনি নিষ্ঠুর স্বার্থপর আত্মসর্বস্ব হতে পারে তা ভাবেনি এতদিন।

কিন্তু গৌর খুঁশি হয় লক্ষ্মীবৌদি ওদের সেই টাকা নিতে চায়নি, ফিরিয়ে দিয়েছে সেই টাকা এই কথা ভেবে।

চঞ্চল বেরিয়ে গেছে রাগতভাবে। গৌর ওদিকে দাঁড়িয়েছিল। তাকে দেখেনি চঞ্চল।

দেখার মত মানসিক অবস্থাই তার নেই।

অসহায় চিদাম্বরম এবার বিপদে পড়ে। বলে সে, ওদের টাকার জোর আছে, যদি কোন বিপদে ফেলে মা। আমরা তো এখানে পবদেশী।

বলে লক্ষ্মী, তাইতো ভাবছি বাবা! যদি খোকনের কোন ক্ষতি হয়। কাজ নেই বাবা, চলো—চলেই যাই এখান থেকে।

এসে পড়ে গৌর। সে আজ মনস্থির করে ফেলেছে, যেভাবে হোক এই অসহায় বঞ্চিত মানদ্বদের সাহায্য করবেই।

গোর বলে, কোন ভয় নেই বৌদি ।

চমকে ওঠে লক্ষ্মী, গোরদা !

গোর দেখছে ওদের নিরাভরণ দরিদ্র অবস্থাটা । ছেলেটাকে দেখছে । মনে পড়ে, সেও অর্মানি অসহায় ছিল একদিন ।

আজ বলে গোর, তোমরা এখানে থাকবে । দরকার হয় আইন-আদালতেও যাবে । ওদের এই অন্যায়ের বিহিত করবোই ।

—তুমি বলছো গোরদা ! লক্ষ্মী যেন ভরসা পায় ।

গোর বলে, হ্যাঁ বৌদি । আমিও দেখছি । খবর নোব রোজই এসে । দরকার হয় আমার চেনা উকিলের কাছে নিয়ে যাবো ।

চিদাম্বরম বলে, একজন সাহায্য করবেন বলেছেন । তাহলে দেখুন । পরে খবর নেব ।

পরদিন চিদাম্বরম এসেছে মহাশ্বেতার অফিসে লক্ষ্মী আর ওই ছেলেটিকে নিয়ে । সব কথাই জানায় তারা মহাশ্বেতাকে ।

বলে লক্ষ্মী, বাড়ি থেকে কুকুরের মত তাড়িয়ে দিলেন আমাদের ওই ভদ্রলোক । বাবাকেও যাতা অপমান করলেন । আর তাঁর ছেলে আমার স্বামীও মূখের ওপর জানালো আমাকে চেনে না জানে না ।

—সেকি ! মহাশ্বেতা অবাক হয় ।

লক্ষ্মী বলে, শূদ্ধ তাই নয়, আমাদের হোটেলে এসে আমার স্বামী টাকা দিয়ে আমার মূখ বন্ধ করতে চেয়েছিলেন । বলেন পঁচাত্তর হাজার টাকা দিচ্ছি ওসব নিয়ে কোন গোলমাল করবে না । চলে যাও কলকাতা থেকে । শাসিয়ে গেলেন, না গেলে নাকি ফল ভালো হবে না !

মহাশ্বেতা চটে ওঠে, এতবড় সাহস তার !

কি ভেবে বলে, তুমি কেস ফাইল করো ।

—কিন্তু সে তো টাকার ব্যাপার ! চিদাম্বরম জানায় কাতর কণ্ঠে ।

মহাশ্বেতা বলে, মামলার খরচ লাগবে না । আর কিছুদিন কলকাতায় থাকার ব্যবস্থাও হয়ে যাবে । কোন অসুবিধে হবে না ।

• ছোট্ট খোকন এর মধ্যে মহাশ্বেতার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে । বলে, চকোলেট দেবে না আর্টি !

লক্ষ্মী ওকে থামাতে যায়। হাসে মহাশ্বেতা, ওকে আদর করে, সিঁগুর দেব !

মামলার কাগজপত্র তৈরী করতে হবে। ওকালতনামায় সই করে দেয় লক্ষ্মী। এবার স্বামীর নাম, ঠিকানা ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করতেই চমকে ওঠে মহাশ্বেতা।

লক্ষ্মী বলে, স্বামীর নাম চণ্ডল চৌধুরী, পিতার নাম হরিনারায়ণ চৌধুরী, ১৭৫১২ বালিগঞ্জ গার্ডেন এপোর রোড !

মহাশ্বেতার সামনে যেন বাজ পড়ে। এই চণ্ডল চৌধুরীর প্রকৃত পরিচয় ! অতীতে একটি নিরপরাধ মেয়ের সর্বনাশ করে—তার সন্তানকে অস্বীকার করে নিজে আজ আবার ঘর বাঁধতে চায়। সেই লোভী স্বার্থপর মানুষকে ভালোবেসেছিল মহাশ্বেতা ! স্বপ্ন দেখে-ছিল ঘর বাঁধার !

আজ চণ্ডলও ঠকাতে চেয়েছে তাকে ! মাথাটা কেমন ঘুরে যায়।

ছুটে আসে ভজহরি, দিদিমণি ! দিদিমণি !

ওর ডাকে চাইল মহাশ্বেতা।

লক্ষ্মীও ব্যস্ত হয়ে ওঠে, শরীর খারাপ !

মহাশ্বেতা বলে, না না !

ভজহরিই শোনায়, শরীরের দোষ কি ! আজ উঠুন, বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম নিন। কাল ওসব হবে।

মহাশ্বেতাও যেন আজ বিশ্রাম চায়। বলে সে চিদাম্বরমকে, কালই আসুন।

ওরা চলে যায়।

মহাশ্বেতা বের হবার জন্য তৈরী হচ্ছে, এমন সময় চণ্ডলকে ঢুকতে দেখে চাইল মহাশ্বেতা। দেখছে ওকে।

আজ মহাশ্বেতার মনে পড়ে বারবার সেই অসহায় লক্ষ্মী আর তার ছেলেটার কথা। চণ্ডল যে এইভাবে তাদেরই নয় মহাশ্বেতাকে প্রতারণা করতে পারবে তা ভাবতে পারে না।

ভজহরি বলে, সামনে বিয়ে, দিদিমণিকে কিছুদিন বিশ্রাম নিতে বলুন। আমার কথা তো শুনবেন না।

—কি হল ? চণ্ডল শুন্যেয়।

মহাশ্বেতা বলে, একটু মাথা ঘুরে গেছিল !

চঞ্চল বলে, চলো, বাড়িতে ছেড়ে দিই মহাশেবতা। ইউ লুক টায়াড।

মহাশেবতা এড়াতে চায় চঞ্চলকে আজ। বলে, ট্যাক্সি নিয়ে চলে যাবো।

চঞ্চল বলে, গাড়ি রয়েছে, চলো।

মহাশেবতা চুপ করে বসে আছে।

চঞ্চল বলে, বাবা মা তো বিয়ের ব্যাপার নিয়ে খুবই ব্যস্ত। দিনরাত ওই চিন্তা। হ্যাঁ, আজ ভেবেছিলাম বিয়ের আংটিটা তোমাকে পছন্দ করিয়ে কিনে নেব। একটা আংটি দেখে এসেছি 'কমলহীরে'র স্নুপার! দামটা অবশ্য বেশীই বলছে, তিরিশ হাজার।

মহাশেবতা দেখছে ওকে। একটা আংটির দাম ওই এত টাকা! অথচ সেই বিয়েদ মূলে রয়েছে একজনের প্রতি বণ্ডনা, একটি শিশুর ভবিষ্যতের সমাধি, অন্যজনকে ভালোবাসার ভান মাত্র।

চঞ্চল বলে, কালই ওটা কিনতে চাই। বিকেলে আসছি।

মহাশেবতা নীরব। সব শোনে মাত্র।

বাড়িতে মহাশেবতাকে একেতে দেখে চাইল শেখরবাবু, চঞ্চলের মূখে অফিসে ওর অসুস্থতার খবর শুনে বলে, ডাক্তারকে ডাকবো!

মহাশেবতা বলে, তেমন কিছই নয় বাবা। ব্যস্ত হতে হবে না।

শেখরবাবু বলে, তাহলেই ভালো। হ্যাঁ, চাটা খেয়ে বোস।
নেমতনের ফদটা করছি।

মহাশেবতা বলে, এত তাড়া কিসের বাবা!

মহাশেবতা আজ ভাবছে কথাটা।

একদিকে তার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ। গাড়ি-বাড়ি, স্বামী, সম্মান সবকিছই! তার নারীজীবনের চাওয়ার সবই মিলবে, অন্যদিকে তার আদর্শ, নীতি, বিবেক।

আজ এক বিরাত প্রশ্নের মন্থোন্মুখ হয়েছে সে। তার এক মন ভাবে ওই লক্ষ্মীদের কেস নেবে, না তাড়িয়ে দেবে তাদের! ওরা ব্যর্থ হয়ে ফিরে চলে যাক দক্ষিণের সেই গ্রামে, যা থাকে ওদের অদৃষ্টে তাই ঘটবে। এদিকে মহাশেবতা বিয়ে থা করে স্নুখী হবে। কিন্তু অন্য মন রুদ্ধে ওঠে। এই মিথ্যার সঙ্গে আপোস করে

একটি হৃদয়হীন মানুষকে কোনদিন সে স্বামী বলে মেনে নিতে পারবে না। তার বাবার কথা মনে পড়ে। আদর্শের জন্য আজও সে হাসিমুখে সব কষ্ট স্বীকার করে চলেছে। বাবার স্বপ্ন মেয়েকেই কেন্দ্র করে। সে ওই অসহায় নিষ্পাপ নারী, ওই শিশুর ন্যায্য দাবিকে পায়ের তলায় মাড়িয়ে নিজের সুখের সন্ধান করবে না। বরং সত্যের জন্যই সে লড়াই করবে। আইনের আশ্রয় দেবে তাদের। পিটিশনটা লিখছে সে রাত জেগে। এ যেন নিজের মৃত্যুর পরোয়ানাই লিখছে মহাশেবতা।

ওঘরে শেখরবাবুর ঘুম ভেঙ্গে যায়।

উঠে আসে সে। এত রাত অধিক কাজ করছি মা? জরুরী কেস নাকি!

—হ্যাঁ বাবা। কালই পিটিশনটা পেশ করতে হবে।

—কিসের কেস?

মহাশেবতা জানায়, পরে সব বলবো বাবা। এখন যাও, রাত হয়েছে শূন্যে পড়গে, আমারও হয়ে গেছে, উঠছি এবার।

পরিদিন অনেক আশা নিয়ে এসেছে লক্ষ্মী বাবাকে নিয়ে। সে জানে না উকিল মহিলা কেমন আছেন।

চিদাম্বরম বলে, আমাদের অদৃষ্টই খারাপ মা। একজন বাজী হলেন সাহায্য করতে। তাঁরও শরীর না খারাপ হয়। তাহলে ফিরেই যেতে হবে শূন্য হাতে।

কিন্তু তা হয় না।

আজ মহাশেবতা লক্ষ্মীর মামলা দায়ের করে কোর্টে আর তদ্বির করে শমনও বের করে দেয় পার্টিদেব।

চঞ্চল যথারীতি বিকেলে মহাশেবতার চেম্বারে এসে অর্ধাক্ষর হয়। ভজহারী বলে, দীর্ঘদিন ধরে কি জরুরী কাজে বের হয়ে গেছে।

—সে কি!

চঞ্চল আজ বিয়ের আংটি কেনার জন্য তৈরি হয়ে এসেছে। মহাশেবতাকে নিয়ে গিয়ে মাপমত আংটি কিনবে। কিন্তু এত দিনের মধ্যে এই প্রথম মহাশেবতাকে চেম্বারে পায় না।

—বাড়ি গেছেন?

চণ্ডলের কথায় ভজহারি বলে, না । কোন পার্টির ওখানেই গেছে
বোধ হয় কেসের ব্যাপারে ।

হতাশ হয়ে বের হয় চণ্ডল ।

মহাশেবতা এসেছে লক্ষ্মীর হোটেল ।

ছেলেটা এর মধ্যে যেন আর্টিকে ভালোবেসে ফেলেছে । মহা-
শেবতার কোল ঘেঁষে বসেছে সে । লক্ষ্মীর চোখে জল । চিদাম্বরম
নীরব ।

মহাশেবতা বলে, মামলায় জিততে গেলে সাক্ষী প্রমাণ এসব
চাই । তোমাদের বিয়ে কিভাবে হয়েছিল, হিন্দু মতে—

চিদাম্বরম বলে, ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের খাতায় নাম সই করে-
ছিলাম । বোম্বাইয়ে ।

—ঠিকানাটা ?

চিদাম্বরম বলে, আমার পরিচিত একজন বোম্বাইয়ে থাকে ।
রামনাথন, ইঞ্জিনিয়ার । সে জানে সব । সেও সাক্ষী ।

মহাশেবতা লিখছে, আরও কারা ছিল তাদেরও পাত্তা চাই ।

লক্ষ্মী বলে, তারা ওর বন্ধু । আমার চেনা নয় । আর তারাও
ছিল সেই সন্ধ্যায় হোটেল, যেখানে ওই নাটক করে আমাকে তাড়িয়ে
ছিল বদনাম দিয়ে ।

চমকে ওঠে মহাশেবতা, তাদের নাম ঠিকানা চাই ।

কিন্তু ওরা তা জানে না ।

ওই ঘটনাটা ঘটে যাবার ব্যাপারটাকে হরিনারায়ণবাবু একেবারে
সব ভুলে বিয়ের আয়োজনে মেতেছেন । কিন্তু মনোরমার মনে যেন
একটা প্রশ্ন জাগে ।

বারবার সেই ছোট ছেলেটার মুখ চোখ তার সামনে ভেসে ওঠে ।
ও যেন শিশু চণ্ডলই । আর বেশ কণ্ঠেই রয়েছে তাও মনে হয় মনো-
রমার । মেয়েটিকেও মনে পড়ে শাস্ত নম্র মিষ্টি চেহারা । কি বেদনায়
ও যেন ভেঙে পড়েছে ।

মনোরমার মনে হয় এ বাড়ির মানুষগুলো কোন কঠিন সত্যকে
গোপনই করতে চায় । গৌরকে তাই ডেকেছে মনোরমা ।

গৌর জানে মাসীমা কি শব্দধবে । তাই সেই সন্ধ্যাতেই গৌর

বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে। চণ্ডলদাকেও এ নিয়ে কিছু করার দরকার।

মনোরমা গৌরকে পায় না।

চণ্ডল অবশ্য মায়ের কথায় বলে, ওসব বাজে কথা মা। একটা চক্রান্ত। ওসব নিয়ে ভেব না।

তবু মন থেকে উঁড়িয়ে দিতে পারে না ভাবনাটাকে।

পরদিন সকালে হরিনারায়ণবাবু নেমস্তন্ন কার্ড গুলো পেয়েছেন। এবার লিস্ট মিলিয়ে ছাড়তে হবে। গৌরও রয়েছে।

মনোরমা কি ভাবছে। এমন সময় কোর্টের বেলফকে পেয়াদার সঙ্গে এসে ড্রইংরুমে হাজির হতে দেখে চাইলেন। চণ্ডলও অবাক হয়।

—শমনটা নিতে হবে। আদালতের শমন।

পেয়াদার কথায় চাইলেন হরিনারায়ণবাবু।

—দেখি। হরিনারায়ণবাবু শমনটা দেখে গর্জে ওঠেন। এতবড় সাহস ওই মেয়েটা কোর্টে কেস করেছে চণ্ডল আর আমার নামে! ওই নাকি চণ্ডলের বিবাহিত স্ত্রী, তার সন্তানের জন্য কোর্ট মামলা করেছে!

হরিনারায়ণবাবু রাগে টেলিফোনটা তুলে তাঁর ল' অফিসারকে বলেন, কোর্টের কেস নম্বর, ব্যাপারটা জেনে যেন এখন চল আসে বাড়িতে।

গৌর চুপ করে শোনে সবই।

মনোরমা বলে, ওগো, আমার মনে হচ্ছে ব্যাপারটা সত্যিই। ওই ছেলোটিকে দেখেই চিনেছি—ও চণ্ডলেরই ছেলে।

—না! হরিনারায়ণবাবু বলেন, ওরা চিট। কোন সাক্ষী প্রমাণ নেই! বিয়ে! আর তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল নাকি চণ্ডল মিথ্যে বদনাম দিয়ে ওরা বলছে। কোন প্রমাণ আছে? নেই। আর একে মেনে নেওয়ার ফল জানো। সব কিছুর ভবিষ্যৎ মালিক হবে ওই জারজ রাস্তার ছেলে আর ওই মেয়েটা।

মনোরমা বলে, না জেনেশুনে একজন মেয়ের নামে এতবড় অপবাদ দিও না!

—থামো তুমি! হরিনারায়ণবাবু স্ত্রীকে ধমকে থামিয়ে দেন।

চৌধুরী কনসার্নের ল' অফিসার মিঃ পালিত খবরটা নিয়ে এসে-

ছেন ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই। আর সেই খবর শুনলে চমকে ওঠেন হরিনারায়ণবাবু।

—ঠিক দেখেছো মিঃ পালিত !

—হ্যাঁ স্যার এ কেস লড়ছে ওই মহিলার হয়ে আমাদের মহাশেবতা সেন।

—হোয়াট ! মহাশেবতার এতবড় সাহস ! আমারই টাকায় ও ওকালতি পাস করে আজ আমার বংশের মুখে কালি দেবার জন্য এই মামলা লড়ছে ?

হরিনারায়ণবাবুর কথায় মনোরমা বলে, এখনও কেলেঙ্কারী বাড়াবে ? যে মেয়ে এই বাড়িতে বোঁ হয়ে আসছিল—এতবড় পাণ্ডাকে তুচ্ছ করে মহাশেবতা ওই মেয়ে আর বাচ্চাটার এ বাড়িতে অধিকারের জন্য লড়ছে। এরপরও কি তোমাদের সন্দেহ হয় এসব মিথ্যে ! বল—বল্ চণ্ডল ? আমি তোর মা। তাকে শব্দধুঁছি।

চণ্ডল কিছু বলার আগে হরিনারায়ণবাবু বলেন, আমি মানি না ! আমি তাই এ কেস লড়বো। ওদের জেলে পাঠাবোই। আর মহাশেবতাকে দেখে নেব, কত বড় উকিল হয়েছে সে। বেইমান—বিশ্বাসঘাতক।

মনোরমা বলে, কে বেইমান, বিশ্বাসঘাতক এবার সেটা আদালতেই দেখতে চাও। সে সব কেলেঙ্কারীর আগে এসব মিটিয়ে নাও, আমার মন বলছে এসব সত্যি—ওই ছোট্ট ছেলেটাকে দেখেই বর্গাছি একথা। মায়ের চোখকে সে ফাঁকি দিতে পারেনি।

হরিনারায়ণবাবু বলেন, পালিত, তুমি এর জবাব দাও। এ কেস আমরা কনটেন্ট করবো। বড় অ্যাডভোকেট, ব্যারিস্টারই দাও। দরকার হলে বোম্বাই থেকে কাউকে আনাও।

গৌর নীরব দর্শকের মতই সব শুনছে। দেখছে বড়লোকের সম্মান বজায় রাখার জন্য গরীবকে নিষ্ঠুর বণ্টনার ছবিটা।

চণ্ডল অবাক হয়। আজ বুঝতে পারে, মহাশেবতা কাল ইচ্ছে করেই তাকে এড়িয়ে গেছিল। তাদের বিয়ের আংটি কিনতেও যায়নি।

আজ চণ্ডলের সারা মনে ঝড় ওঠে। গৌরকে আড়ালে বলে, তুই কিছ্ জানিস ?

গৌর বলে, কই না তো !

চঞ্চল বলে, এ নিয়ে একদম মন্থ খুঁলাব না। দেখছি ওদের।
উড়ে এসে জুড়ে বসে মিথ্যে মামলা করে বদনাম করবে।

গৌর এবার বলে, কথাটা তো মিথ্যে নয়।

—মানে! চঞ্চল বলে, ওই মেয়েটাকে, আর তার ওই ছেলেটাকে
মেনে নিতে হবে! ওর হোটেলের কান্ডটা জানিস না?

গৌরের মনে পড়ে সেই মাতাল প্রকাশের কথা। সে বার বার
বলেছিল নরেনের কীর্তি সব ফাঁস করে দেবে। কিন্তু কীর্তির কথাটা
শোনেনি। আজ মনে হয় হয়তো হোটেলের ব্যাপারটা সাজানোই।

গৌর বলে, কিন্তু বা দেখেছিলে তা হয়তো সত্যি নয়। লক্ষ্মী-
বৌদি তেমন মেয়ে নয়।

ধমকে ওঠে চঞ্চল। ও নিয়ে কোন কথা বললে এ বাড়ির ভাত
তোর উঠে যাবে গৌর! দূর করে দেব তোকে!

গৌর চুপ করে যায়। চঞ্চলের আজ অন্য রূপ। সে বলে, একদম
মন্থ বন্ধ করে থাকবি। তোর ভালোর জন্য বললাম। আর মহা-
শেবতাকেও দেখছি—ওই লক্ষ্মীকেও।

গৌর বন্ধেছে একটা গাংগোলই বাধাতে চায় এরা। গৌরের
অন্নও তুলে দেবে এখানে। হাসে গৌর, ড্রাইভারি জানে, তার কাজের
অভাব হবে না। তবু সত্যের জন্যই লড়বে সে।

তাই ছুটে যায় সে মহাশেবতার কাছে। কোর্টে বের হবার জন্য
তৈরি হচ্ছিল সে। গৌরকে দেখে চাইল। গৌর বলে, তুমুল কান্ড
বেধে গেছে ওঁদিকে। তোমাকেও ছাড়বে না মহাশেবতাদি। ওই
লক্ষ্মীবৌদিকেও।

—তাই নাকি!

গৌর বলে, আজ ওদের আসল রূপটাকে দেখেছি দিদি। সম্মান
রক্ষার জন্য ওরা বাপবেটায় স্কেপে উঠেছে। মাসীমা এসব চাননি।
বলেন, মিটিয়ে নাও। কিন্তু বাপবেটায় তা মানবে না। ওরা কেসই
লড়বে।

মহাশেবতা বলে, কিন্তু লক্ষ্মীদের সরাতে হবে ওখান থেকে।
না হলে বিপদ হতে পারে ওদের।

গৌর কি ভেবে বলে, আমার এক বন্ধুর বাড়ি খালি আছে
শ্যামবাজারে। দেখানে নীচে ওর কারখানা উপরে তিনটে ঘর, বাথ-

রুম, কিচেন সব আছে । একদম সেফ জায়গা ।

মহাশেবতারও যেন জেদ চেপে গেছে । বলে সে, ওখানেই যেতে হবে ওদের । এখুনিই । চলো !

ওরা বের হয়ে যায় ।

শেখরবাবু দেখছে মেয়েকে । কি যেন একটা দারুণ ব্যস্ততার মধ্যেই রয়েছে । বলে সে, খেয়ে যা মা !

মহাশেবতা বলে, বাইরে খেয়ে নেব বাবা । এখন সময় হবে না ।

চণ্ডল তৈরি হয়েই এসেছিল । কারখানার কাজ চালাতে গেলে এমন কাজ মাঝে মাঝে তাদের করতে হয়, ভয় দেখিয়েই চিদাম্বরম লক্ষ্মীদের এখান থেকে চলে যেতে বাধ্য করবে, যাতে মামলা এগোতে না পারে । তাই হোটেলের এসে হাজির হয় তারা ।

হোটেলওয়ালাও দক্ষিণী লোক । পরদেশে এসব ঝামেলা পছন্দ করে না । তাই ওদের সদলবলে ঢুকতে দেখে বলে, কাকে চাই স্যার ।

—দোতলায় চিদাম্বরম আছেন ? আরে জবাব দে—

হোটেল মালিক বলে, ছিলেন । কিন্তু একটু আগেই এ হোটেল ছেড়ে তাঁরা চলে গেছেন ।

—মিথ্যে কথা !

—দেখে আসুন স্যার !

দেখেও আসে কজন । ঘরটা খালি ।

চণ্ডল বলে, কোথায় গেছে তারা ?

—তাতো জানি না । বললেন হাওড়া স্টেশনেই যাচ্ছেন !

চণ্ডলের কোন চ্যালা বলে, ভয়ে কেটে পড়েছে স্যার !

চণ্ডল কিছুটা নিশ্চিন্ত হয় ।

লক্ষ্মীদের তাড়িয়েছে কিন্তু মহাশেবতাকে এর জন্য জবাবদিহি করতেই হবে তার কাছে । আবার মনে হয় মহাশেবতাই হয়তো কৌশল করে ওই মামলা হাতে নিয়ে কৌশলে মেয়েটাকে তাড়িয়ে দিয়েছে, যাতে ওই কেস আর অন্য কারো হাতে না যায় । মহাশেবতা সত্যিই ওকালতি চালে ওই লক্ষ্মীদের সরিয়ে নিজের ওই বাড়ির বৌ হবার পথটা পাকাই করেছে । নিশ্চিন্ত হয় চণ্ডল ।

হরিনারায়ণবাবু অফিসে কাজে ব্যস্ত । তবু মাঝে মাঝে কথাটা

মনে পড়তে বিপন্ন বোধ করেন। চণ্ডল ফিরে এসে বাবার চেম্বারে গিয়ে ব্যাপারটা জানাতে হরিনারায়ণবাবুও ভাবছেন, শ্রুত্থোন, ওরা চলে গেছে ?

চণ্ডল বলে, হোটেলওয়ালাই বললো, মনে হয় মহাশেবতা ওদের ভোলাবার জন্য কাগজের মামলা করে দিন পড়বে-টুড়বে এইসব বলে ভাগিয়ে দিয়েছে। এ মামলা আর কোনদিন উঠবে না।

হাসছেন হরিনারায়ণবাবু, নাঃ, মহাশেবতা দারুণ চালই চলেছে তাহলে, চালবে না—উকিলের মেয়ে, আজ তবু দেখা করো তার সঙ্গে। এসব ব্যাপারে নিশ্চিত থাকা ভালো। তবে মনে হয় এতকিছু পাবার লোভ মেয়েরা সহজে ছাড়তে পারে না। তাই এইভাবে কাটিয়েছে ওদের। না হলে মহাশেবতা আমাদের বিরুদ্ধে লড়বে এটা অসম্ভব। ভাবাই যায় না।

চণ্ডল তাই এসেছে অফিসের পর মহাশেবতার চেম্বারে।

চণ্ডল বলে, অনেক ধন্যবাদ মহাশেবতা।

মানে ! চাইল মহাশেবতা।

চণ্ডল বলে, দারুণ একখানা ওকালতি চাল চলেছে। ওসব মিথ্যা কেস তবু ও নিয়ে কাগজওয়ালারা নানা কেছা গাইত, তুমি কৌশলে ওদের কেসটা এইভাবে ফাইল করে তাদের তাড়িয়েছ কলকাতা থেকে। এখন ও কেস পড়ে পচুক গুদামে। নাইস্ অব ইউ !

হাসছে চণ্ডল। অবাক হয়ে দেখছে মহাশেবতা চণ্ডলকে, টাকার গরমে ওরা নিজেদের স্বার্থটাই দেখে চিরকাল। আর মহাশেবতাকেও তাই ভেবেছে।

চণ্ডল বলে, চলো। আজই ওসব কেনাকাটা সেরে নিতে হবে। বিয়ের পর দিন কয়েকের জন্য দার্জিলিংই চলো। হনিমুন করে আসবো।

মহাশেবতার মনে পড়ে লক্ষ্মীর কথা। বলে মহাশেবতা, সেবার তো উটকামণ্ডে গেছিলে হনিমুন করতে। লেকের ধারে এডগার হোটলে উঠেছিলে না ?

চমকে ওঠে চণ্ডল, কি বলছো এসব !

দেখছে সে মহাশেবতাকে। মহাশেবতা বলে, একজনকে নির্মমভাবে ঠকিয়ে তার সর্বনাশ করে আবার অন্যজনকে ঠকাতে চাও ?

মেয়েরা তোমাদের কাছে খেলার পদতুল, না ?

চণ্ডল সবই বদ্বাছে । তব্দ বলে সে, কি বলছো কিছুই বদ্বাছি না ।

মহাশেবতা বলে, বদ্বাবে । আদালতে !

—অর্থাৎ মামলাই করছো তাহলে ? চণ্ডল এবার বদলে যাচ্ছে । মহাশেবতা দেখছে ওকে । বলে চণ্ডল, ঠিক আছে । বেইমানির জবাবও দেব ।

মহাশেবতার মনে হয় ওই ধনীর দুলাল যে একটি হৃদয়হীন দানব তা সেও বদ্বাতে পারেনি এতদিন ।

চণ্ডল বলে, নিজের পায়ে কুড়ুল মারতে চলেছো তুমি !

মহাশেবতার কাছে আজ সব চেনা হয়ে গেছে । বলে সে, বালদ-চরে ঘর বাঁধার সাধ আমার নেই ।

—কিন্তু আমাদের সর্বনাশ করতে গেলে আমরাও তোমাকে ছাড়বোনা মহাশেবতা । আমাদের সম্মান, বংশমর্যাদা —

মহাশেবতা বলে, কথাটা সেদিন মনে ছিল না ? একটি অসহায় নিরপরাধ মেয়ে আর ওই শিশুর কথা ভেবেছো কোনদিন ? তাদের মর্যাদা নেই ? সম্মান নেই ? আমি তোমাদের মঙ্গলের জন্যই বলছি, তোমরা ওকে মেনে নাও । আমার নিজের স্বপ্ন দেখার সাধ নেই । ওদের সুখী করো ।

—একটা নষ্টা মেয়েকে মেনে নিতে হবে ?

—নষ্টা সে নয় ! তার প্রমাণ যদি দিই !

মহাশেবতার কথার জবাবে চণ্ডল বলে, তোমাকে বিশ্বাস করি না । তাই সব সম্পর্ক মদ্বাছে এবার তোমার এই আদর্শের নিপাতই করবো !

বের হয়ে যায় চণ্ডল !

হরিনারায়ণবাবু সব শুনেনে গজে ওঠেন, মহাশেবতার এত বড় সাহস !

শেখরবাবু হরিনারায়ণকে আজ দেখে চমকে ওঠে । বাল্যবন্ধু তারা । কিন্তু আজ এতবড় কাণ্ডটা ঘটে যেতে এতদিনের সেই বন্ধুত্ব আজ নিমেষেই যেন মদ্বাছে যায় । ক’দিন ধরে মহাশেবতাকে ব্যস্ত,

চিন্তিত দেখেছে । রাতেও যেন ঘুমোয়নি ।

আজ হরিনারায়ণের কাছে ব্যাপারটা শুনলে চমকে ওঠে শেখর কি বলছে হরিনারায়ণ, তোমার ঘরের বৌ হয়ে যাচ্ছিল, এতবড় সৌভাগ্যকে সে এইভাবে শেষ করবে ?

হরিনারায়ণ বলে, তার নিজের ভবিষ্যৎ সে অন্ধকারে ঠেলে দিক আমার কিছন্ন যায় আসে না । কিন্তু এমনি একটা বাজে কেলেকারীতে আমাদের জড়াবে তা সইবে না !

মহাশেবতা বাড়ি থেকে সামনে হরিনারায়ণবাবুকে রুদ্ধমূর্তিতে দেখে চাইল ।

শেখর বলে, এসব কি শুনছি মা ! নিজের এতবড় সর্বনাশ করলি ?

মহাশেবতা বলে, যা সত্য, তার জন্যই লড়ছি বাবা । আমার আদর্শ—

হরিনারায়ণ বলে ওঠে, আদর্শ ! বেইমানের আবার আদর্শ ! ভিত্তিরীর আবার ন্যায়নীতি ! আমারই খেয়ে আমার পয়সায় সে পাস করে উকিল হয়ে আমারই সর্বনাশ করতে চাও বেইমান—

মহাশেবতা কঠিন কণ্ঠে বলে, আপনার ওখানে পরিশ্রম করে মাইনে নিয়েছি । আপনি দয়া করেননি, দানও নিইনি । আর সত্য ন্যায় আদর্শ ধনীদেব নেই । সেটা এখনও খেটে খাওয়া মানুষদের মধ্যেই আছে । তারা বেইমান নয় । তাই আপনাদের এতবড় অন্যায় অবিচারের প্রতিবাদই করছি, আদালতে তাই প্রমাণও করবো । তার জন্য যে কোন মূল্য দিতে হয় দেব ।

হরিনারায়ণ বলেন, সেই চেষ্টাই করো তাহলে ।

বের হয়ে যান হরিনারায়ণ ।

সন্ধ্যার অন্ধকার নেমেছে । হঠাৎ লোডশেডিং হয়ে যায় । অন্ধকারে একটা মোমবাতি জ্বালে শেখরবাবু । সারা ঘরে স্তব্ধতা নামে । শেখরবাবু বন্ধুছে বিপদের গুরুত্বটা । বলে সে, এ কি করলি মা ! নিজের কথাও ভাবলি না ?

মহাশেবতা বলে, এত বড় মিথ্যেকে মেনে নিয়ে ঘর বাঁধার স্বপ্ন আমার আর নেই বাবা । আর ওদের এত বড় অন্যায় অত্যাচারকে মেনে নিতে পারিনি । তাই সেই অন্যায়ের বলি একটি অসহায় মেয়ে

একটি অসহায় শিশুর হয়ে এই মামলা আমি করবোই বাবা। তুমি বলেছিলে, অসহায় নিপীড়িতের জন্য লড়বে। তুমি জীবনভোর তাই করে এসেছ। তোমার সেই অসমাপ্ত কাজ আমিই শেষ করতে চাই বাবা। এই আমার ব্রত।

শেখরবাবু দেখছে মেয়েকে। আজ মহাশ্বেতা নিজের ঘরের স্বপুকে তুচ্ছ করে ওই কাজে এগিয়ে এসেছে। শেখরবাবুর শূন্য বুক যেন কি এক আশার আলোয় ভরে ওঠে। তার শিক্ষা ব্যর্থ হয়নি। আজ মহাশ্বেতা বহুদূর দিয়ে সেই পথেই এগিয়ে চলেছে।

শেখরবাবু বলে, তোকে আশীর্বাদ করি মা তুই সফল হ। আমার আজ কোন ক্ষোভ নেই মা। তুই ঠিক কাজই করেছিস। ঈশ্বর তোর সহায় হোন মা।

বুদ্ধ মানদুর্ঘটির চোখে কি এক আনন্দে অশ্রু নামে।

খবরের কাগজওয়ালারা যেন মাটির তলা থেকে সব খবর খুঁচিয়ে বের করে। এই মামলার শুরুর হতেই তাদেরও একটা মন্থরোচ্চ খবর—স্টোরি মিলে যায়।

এর মধ্যে তারা মহাশ্বেতার আগেকার কেসের জয়—এই কেসের ইতিহাস, ছবি সমেত ছেপেছে। তারা খুঁজছে ওই লক্ষ্মী আর তার ছেলেকে। কিন্তু তাদের খবর মহাশ্বেতাও জানায়নি। ফলে কাগজ-ওয়ালারা চণ্ডল, মায় চৌধুরী কনসার্নকে নিয়েই পড়েছে।

এ আর এক বড় বাড়ির বধূ নির্যাতনের কাহিনী না হোক—বধূ বণ্ডনার কাহিনী—ই আর পাঠকরা এ খবরটা খেয়েছেও ভালো। তাই কাগজওয়ালারা আরও সক্রিয় হয়ে উঠেছে।

হরিনারায়ণবাবু সকালে কাগজগুলো দেখে রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে ওঠেন।

চণ্ডল তার ল' অফিসার মিঃ পালিতকে বলেন, এদের বিরুদ্ধেও মানহানির মামলা করো।

মনোরমা বলে, আর বাকী আছে মানহানি হতে? এরপর আদালতে দাঁড়াবে এ বাড়ির বৌ এ বাড়ির নাতির হাত ধরে। দেখাবে তোমাদের মহত্বের পরিচয়টা। তাই বলি'দের হয়েছে, মিটিয়ে নাও। তোমাদের সম্মানে বাধে আমি যাব।

—না। ওদের প্রমাণ করতে দাও মেয়েটির দোষ নেই। সীতাকেও

অগ্নিপরীক্ষা দিতে হয়েছিল ।

হরিনারায়ণবাবুর কথায় মনোরমা বলে, যা ভালো বোঝ করগে তোমরা । ছিঃ ছিঃ ছিঃ ! তবু মাথা নুইতেও দোষ ! সম্মানে বাধে ?

মিঃ পালিত বলে, আমরাও জবাব দিয়েছি স্যার ।

হরিনারায়ণ বলেন, সবচেয়ে বড় অ্যাডভোকেট দাও ।

গৌর চুপ করে শোনে এদের সব পরিকল্পনার কথা ।

আর সে সব খবরই পেঁাছে দেয় মহাশেবতার কাছে ।

মহাশেবতা ওদের জবাবটার কপি আনিয়ে সব পয়েন্টের ফাঁক খুঁজছে । তার নিজের বে বন্দোবস্তের পথ তৈরি করতে চায় ।

বলে মহাশেবতা, বোম্বাইয়ে ওদের বিয়ের রেজিস্ট্রেশনের কপি আনিয়েছি । তুমিও সাক্ষী আছো । আর সেই মিঃ রামনাথন । চিদাম্বরম মিঃ রামনাথনকে চিঠি দিয়েছে । ও বোঝ হয় আসতে পারে । সাক্ষীও দেবে । কারণ এখন রামনাথন চণ্ডলদের ফার্মে আর কাজ করে না ।

গৌর বলে, তাহলে তো কাজ পাক্সা ।

মহাশেবতা বলে, না, ওতে বিয়েটা প্রমাণিত হবে । কিন্তু পরে যা ঘটেছিল হোটেলে, সেই ঘটনা তো মূল । ওতে লক্ষ্মী যে নষ্টা সেটা ওরা প্রমাণ করতে চাইবে, আর তা পারলে লক্ষ্মী কেসে হেরে যাবে ।

গৌর বলে, তা কিন্তু সত্য নয় । মনে হয় সবটাই সাজানো ।

—তার তো সাক্ষী প্রমাণ কিছই নেই গৌর ।

গৌর কি ভাবছে । মহাশেবতা বলে, তাই ভয় হয় গৌর । এত চেষ্টা করেও হেরে যাবো ! ওদের ওপর ন্যায়াবিচার হবে না ? আইন তো সাক্ষ্যপ্রমাণ চাইবে ।

গৌর বলে, আমি দেখছি দিদি ।

লক্ষ্মীও এসেছে ওদের বাড়িতে । খোকন জানে না তার ভাগ্য নিয়ে এমনি ঝড় উঠেছে । সে একটা খরগোস নিয়ে শেখরবাবুকে কি বলে চলেছে । এ যেন তার একটা দাদু ।

শেখরবাবুও ভাবছে কথাটা । বলে সে, সেই বন্ধুদের পাওয়া যায় না গৌর ?

গৌর বলে, সেই চেষ্টাই করছি ।

মহাশেবতা বলে, যা করার সাতদিনের মধ্যেই করতে হবে। না হলে ওরা চাইবে তাড়াতাড়ি মামলা শেষ করতে।

ফড়েপুকুরের তার বন্ধুর তেলেভাজার দোকানে এসেছে গৌর।

মদন বলে, কি রে! তোর তো পাত্তাই নেই?

গৌর বলে, কাজের চাপ রয়েছে। তা হ্যাঁরে সেই প্রকাশ—

—মাতালটার কথা বলছিঁস?

—হ্যাঁ! ওই বস্তিতে থাকতো।

মদন কড়াইয়ে গরম চপ তুলতে তুলতে বলে, দেখলাম তো কাল। একেবারে কাঁহিল অবস্থা। আছে ওই বস্তিতেই—

গৌর খুঁজে খুঁজে বস্তির প্রায়াক্ষকার ঘূর্ণপাচিতে ঢুকেছে।

—প্রকাশবাবু!

প্রকাশ চারপাই-এ বসেছিল। হাতে কলাইকরা গ্লাসে দিশী মদ।

ওর ডাকে চাইল, কে! আরে গৌর না?

গৌর এর মধ্যে তৈরি হয়ে এসেছে। চাদরের নীচে থেকে দুটো দিশী মদের বোতল বের করতে দেখে প্রকাশ বলে, বোস, বোস।

গৌর বলে, বসতে আসিনি, সেই নরেন বিমলের খবর চাই।

প্রকাশ এখন সবকিছু দিতেও প্রস্তুত। বলে, পাবে! তবে বিমলটা এখন বিয়ে-থা করেছে।

—আর নরেনদা!

প্রকাশ বলে, ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। শালা আমাদের ঠকিয়ে দোকান খুললো। আমাদের ফাঁকি দেবার জন্য দোকান খুললো বৌ-এর নামে। আমাদের মালও খাওয়ায় না, চিনতেও পারে না শালা। ব্যস। একদিন সব ফুস—যা!

—মানে! কি হলো নরেনদার?

আরাম করে দু'টোঁক মদ গিলে মুখে আদানদন-এর ছিটে মেরে একটা ঢেকুর তুলে বলে, বোঁটা তার কে পাড়াতুতো দাদার সঙ্গে—নরেনটাকেও ওই দাদা এইসা ধোলাই দিল ব্যাটা এখন নেচে নেচে চলে। সব হারিয়ে এখন আবার ট্যাক-খালির জমিদার। কার দয়ায় পড়ে থাকে তার কারখানার চালায়। পাহারাদারি করে—ব্যস।

গৌর বলে, কোথায় থাকে জানো?

প্রকাশ মনে মনে ঠিকানাটা স্মরণ করার চেষ্টা করে।

নরেন বোসের দিন এখন বড়ই দৃগুখে কাটছে। ভেবেছিল স্নেহ-শাস্তিতে থাকবে। তাই অতীতে সে নানা চাল খান্দা করে চণ্ডলের বোঁটাকে তাড়িয়েছিল, আর কৌশল করে হাজার পঞ্চাশ টাকাও আমদানী করে বন্ধুদের ঠিকিয়ে নিজে দোকান করেছিল। চলছিল ভালোই। চণ্ডলকে আর তার দরকার নেই। তাই এড়িয়ে গেছিল। বিমল, প্রকাশ এলে দোকানের কর্মচারীদের রেখে সে কেটে পড়তো!

নরেন বিয়েও করলো। দোকান ভালোই চলছে। বৌ-এর নামেই ট্রেড লাইসেন্স—বাড়িভাড়া। বোঁটাও বেশ চালদুই। সেও দোকানে বসে।

কিছুদিন পরই আবির্ভাব হল গদুপীনাথের! ওই পাড়ান মস্তান। দোকানে এসে বসে। নরেনের বৌ সবিতার সঙ্গে গল্পগাছা করে। সেই পাড়ার কোন নেতাকে বলে কোন পথে সবিতাকে মাদার ডায়েরীর দুধের এজেন্সীও এনে দেয়। তাই আসা-যাওয়াও বাড়ে গদুপীনাথের। দোকানেই নয়, বাড়িতেও আসে গদুপীনাথ। দুজনে সিনেমায় যায়, বেড়াতেও যায়।

নরেনের সঙ্গেও বাধে এই নিয়ে, একটা রাস্তার গদুন্ডা, তার সঙ্গে মেলামেশা বন্ধ করতে হবে।

সবিতা বলে, তুমি কি! তবু গদুপীনাথ কত কাজে লাগে জানো? দুধের পারমিট পেতে কোনদিন? খুব তো পলিপ্যাকেটে ইনজেকশন দিয়ে দুধ বের করে জল পুরে মালের পয়সা করে। মদ্রোদ বোঝা গেছে।

কথায় কথা বাড়বে।

সবিতাও শুরুর করে খেউড়, নরেনও মালের ঘোরে ছিল। স্বর্দীকে ওই সব কথা বলতে দেখে হাতই চালায়।

মার খেতে সবিতাও রেগে ওঠে।

গদুপীনাথও সন্যোগ খুঁজছিল। নরেনকে এবার মৌকা পেয়ে বেশ ঘা কতক উত্তম-মধ্যম দিয়ে একেবারে পেড়ে ফেলে।

নরেনও রুখে ওঠে, আর গদুপীনাথের এক লাথিতে বাঁ পাটার হাড়েও চিড় ধরে যায়।

এর ক'দিন পর নরেনকে ফেলে রেখে সবিতাও গদুপীনাথের

সঙ্গে উধাও হয়ে পাড়ার অন্য অঞ্চলে তারা ঘর বাঁধে ।

নরেন দোকানে গিয়ে দেখে তার স্ত্রী এবং তার স্ত্রীর নামের দোকান সর্বকিছুরই মালিক' এখন গদুপীনাথ ।

সেই-ই শাসায়, এখনও জানে বেঁচে আছিঁস—ঠ্যাংটাই গেছে । ফের এলে আর ফিরতে হবে না । খতম করে লাশ কোন ম্যানহোলে পর্দতে দেব শালার ।

গদুপীনাথ ওই কর্ম ইতিপূর্বেও করেছে পাড়ার দাদাদের মদতে । আবার করবে না তারও কোন গ্যারান্টি নেই ।

নরেনের পায়ের নীচে থেকে মাটি সরে গেছে । তার সর্বকিছুর আজ হারিয়ে গেল । ঘরও ভেঙে গেল । মনে পড়ে অতীতে সেও ঘর ভেঙেছিল । চণ্ডলের মিথ্যা ষড়যন্ত্র করে । মিথ্যা অপবাদে তাড়িয়েছিল জয়লক্ষ্মীকে । আজ যেন সেই অন্যায়ে বচারই হয়ে গেল ।

বাঁচার কোন পথ নেই । পাটাও টেনে টেনে চলতে হয় । আর খিদে তো মানুষকে ছেড়ে যায় না । যতক্ষণ বেঁচে থাকবে ক্ষুধা তার নিত্যসঙ্গী । তাই দু'মুঠো অন্নের জন্য আজ নরেন বোসকে ভাবতে হয় ।

গিয়েছিল রমেশ জসোয়ালের কাছে । ওর এখন দু'তিনটে রেশনের দোকান । বহু ফলস কার্ড তার কব্জায় । সেই সব মাল সে গোপনে বিক্রী করে । রেশনের মালেও ভেজাল দেয় । রেপসিডের তেলও পাচার করে । ওই মাল পাচার করার সময় ধরা পড়ে হাজতে যায় । তারপর বের হয় । ভুয়ো কার্ডের খবর ও সাত-পাঁচে মামলায় জড়িয়েছে রমেশ । আর শেষ অবধি ওই মহাশেবতাকেই ধরেছে রমেশ । মোটা লোকটা ক'দিনেই দু'বলা পাতলা হয়ে গেছে ।

এককালে বেশ সৌখীনই ছিল । তখন ফদুতি'ফাতা করেছে । নরেন, প্রকাশদেরও চলেছে তার ঘাড়ে । রমেশ আজ এতদিন পর ন্যাড়া নরেনকে দেখে এড়াতে চায় । তার মনমেজাজও ভালো নেই । বলে সে, আভি কাম আছে নরেন ।

নরেন চেপে বসে । আজ তার কিছু টাকার দরকার । বলে নরেন, কিছু মালকাড়ি ছাড়ো গদুদ ।

রমেশ এখন হাজত, মামলা, কোর্ট'কাছারি নিয়ে ব্যস্ত, চিন্তিত । এখন টাকা চাইতে গর্জে ওঠে রমেশ, ভাগ্ বে । টাকার কি পেড়

আছে আমার যে নাড়া দিলেই টাকা পড়বে। শালা—যা খাটকে খাও গে। ভিখ মাংতা—ভাগ শালা !

নরেনের সব গেছে। তবু ভুয়ো বংশমর্ষাদাটা তার রয়ে গেছে। বলে সে, জানো আমি শ্যামবাজারের বোস বাড়ির ছেলে। তুই ব্যাটা কালকের যোগী—আমাকে বলিস ভিখরী? তোর টাকার দ্যামাক ছুটিয়ে দেব।

বের হয় নরেন বেশ রেগেই। কোথায় যাবে জানে না। সারাদিন খাওয়াও জোটেনি। এমন সময় গোরকে আসতে দেখে চাইল। গোরও একনজরেই রকে বসা মৃতিটিকে চিনেছে।

—নরেনদা !

নরেন এখন চুপসে গেছে। একমুখ দাড়ি। চোখ দুটো কোটরে ঢুকে গেছে। জামাকাপড়ও ধুলোময়লায় বিবর্ণ।

নরেন বলে, আজ আমার সর্বনাশ হয়েছে গোর। চণ্ডলের কাছে মদুখ দেখাবার উপায় নেই। সব শালা বেইমানি করেছে।

প্রকাশ বলে, তুই করিসনি ! শালা বেইমান পাপী।

নরেন বলে, গ্লানিভরা কণ্ঠে, করেছিলাম, পাপ অনেক করেছি রে। ওই চণ্ডলের ঘর ভেঙেছিলাম আমিই। ওর সতীলক্ষ্মী বৌটাকে চরম বদনাম দিয়েছিলাম। শালা রমেশকে শেঠ সাজিয়ে হোটেলের ঘরে ঢুকিয়ে লক্ষ্মীকে অপমান করেছিলাম। মিথ্যা ষড়যন্ত্র করে চণ্ডল, লক্ষ্মীর সর্বনাশ করেছি ঘর ভেঙেছি। তাই আজ আমারও সব হারিয়ে গেছে, পথে পথে ঘুরছি।

গোরের চোখের সামনে ছবিটা ফুটে ওঠে। অতীতের হোটেলের সেই নাটকটা তাহলে মিথ্যে, সাজানো। মহাশেবাদিকে এদের কথাই বলতে হবে। আজই—

সামনে একটা ট্যাক্সি দেখে তাকালো গোর। গাড়িটা এসে দাঁড়াতে বলে গোর—প্রকাশদা, নরেনদা, ওঠো। চলো।

নরেন শূন্যে, কোথায় ?

গোর বলে, টাকা পাবে। থাকার জায়গারও ব্যবস্থা হবে।

প্রকাশ আর একটা আইটেম যোগ দেয়।

—মাল ! মাল দেবে তো !

—তাও দেব। চলো !

ট্যান্ডিতে দুই মূর্তিকে তুলে গৌর সোজা মহাশেবতার বাড়ির দিকেই চলেছে। এদের এখন চেম্বারে নিয়ে যেতে চায় না গৌর। কে জানে চণ্ডলের লোকজনও ঘুরছে। তারাও বোধহয় এদের সন্ধানে আছে। কারণ মামলার এরাই মূল সাক্ষী।

মহাশেবতাও ভাবছে এই মামলাটা নিয়ে। খবরের কাগজওয়ালারা এবার মহাশেবতার সঙ্গে চণ্ডলের বিয়ে হবার কথা চর্চাছিল ও দিনক্ষণ, ঠিক সেই সব খবর বের করে একটি মহিলার আইনের জন্য আদর্শ নীতির জন্য আত্মত্যাগের খবরও ছেপেছে।

জয়লক্ষ্মী ইংরেজী কাগজে খবরটা পড়ে চমকে ওঠে। এখন তারা মহাশেবতার আশ্রয়েই আছে। গৌরই তাদের দেখাশোনা করে। শ্যামবাজারে তার বন্ধুর বাড়িতে রেখেছে।

জয়লক্ষ্মী সব শুনে অবাক হয়।

আজ মেয়ে হয়ে সে বদ্বতে পারে একজন মেয়ের জীবন থেকে তার প্রেমিকাকে সরিয়ে নেওয়ার যন্ত্রণা কত বেশী।

আজ লক্ষ্মীও মহাশেবতাকে সেই বণ্ডনার মূখে এনে ফেলেছে এ কথাটাও তার ভাবতে খারাপ লাগে।

জয়লক্ষ্মী এসেছে মহাশেবতার বাড়িতে।

—কি খবর?

মহাশেবতা দেখছে লক্ষ্মীকে। চেহারাটা উস্কাখুস্কা ওর। মহাশেবতা বলে, রাতে ঘুমোওনি?

লক্ষ্মী বলে, আমি না জেনে মস্তবড় অন্যায় করেছি দিদি!

—কেন! মহাশেবতা অবাক হয়।

লক্ষ্মী বলে, মেয়ে হয়ে একজন মেয়ের জীবন থেকে তার আপন-জনকে কেড়ে নেওয়ার দুঃখ আমি বদ্বি দিদি। আমি সেই অন্যায়ই করেছি। আমি জানতাম না আপনারা পরস্পরের খুব পরিচিত। আপনাদের বিয়ে হতে চলেছিল!

চমকে ওঠে মহাশেবতা, এসব জানল কি করে?

কাগজটা দেখায় লক্ষ্মী। বলে সে, এসব মামলায় কাজ নেই দিদি। আমি ফিরেই যাবো। আর—

মহাশেবতাই এবার নিজেকে যেন অপরাধী মনে করে। বলে সে, এসব কথা চণ্ডল আমাকে ঘৃণাকরেও জানায়নি। আমাকেই

ঠকিয়েছে সে । সব জানার পর আর আমার মনে সেই দুর্বলতার
লেশমাত্র নেই লক্ষ্মী । এখন আমার হারাবার দ্বন্দ্বও নেই । তাই ও
প্রশ্নই ওঠে না । এ পুরুষ সমাজের বিরুদ্ধে মেয়েদের মর্যাদা স্বীকৃতির
লড়াই লক্ষ্মী । এখানে ব্যক্তিগত প্রশ্ন নয়, নীতির প্রশ্নই বড় । তাই
এই লড়াইয়ে আমাদের জয়ী হতেই হবে । তুমি পিছিয়ে যাবার কথা
ভাববে না ।

বলে লক্ষ্মী, কিন্তু তার জন্য সাক্ষী প্রমাণ—

মহাশেবতাও ভাবছে কথাটা । সেই অস্ত্র তার হাতে নেই । ওই
হরিনারায়ণবাবুরাও বড় অ্যাডভোকেট আনিয়েছে । দরকার হলে
ব্যারিস্টারও দেবে । আপীলও করবেই ।

ইঠাৎ এমন সময় গৌরকে ওই দুটো ঝোড়ো কাকের মত মূর্তিকে
টানতে টানতে ভিতরে আনতে দেখে চাইল ।

প্রকাশ বিড়বিড় করে, টানছো কেন মাইরী । আমি কি মাতাল !
আমি ঠিক আছি ।

টক্কর খেয়ে পড়তে পড়তে সামলালো ।

আর ল্যাংড়া নরেন বলে, পড়ে যাবো যে !

গৌর দুটোকে চেয়ারে বসিয়ে বলে, এই নাও তোমার লড়াইয়ের
ব্রহ্মাস্ত্র দিদি !

লক্ষ্মী ও চিনেছে তাদের ! বলে সে, গৌর, এরা চণ্ডলের সেই
ষন্ধুরা না ?

নরেনও চিনেছে লক্ষ্মীকে । দেখছে ছেলেটাকে । বলে সে,
বৌঠান ! নমস্কার ! শালা চণ্ডল কোতায় ? মিটমাট হয়ে গেছে ?

গৌর বলে, সে তো ওকে তাড়িয়ে দিয়েছে । ঘরছাড়া করেছে সেই
বোম্বাই থেকেই । তখন ওর গভেঁ ছিল ওই সন্তান । আজ ওদের
কোন ঠাই নেই, পথে পথে ঘুরছে !

নরেন পথে ঘোরার যন্ত্রণাটা বোঝে আজ । ঘর হারানোর দ্বন্দ্বও ।
তার মনের অতলে জমে থাকা ব্যর্থতার জ্বালাটা ফুটে ওঠে ।
বলে সে, তাই নাকি !

প্রকাশ বলে, শালা বড়লোকের বাচ্চার এত বড় হিম্মৎ । দেব
শালার হাটে হাড়ি ভেঙে । কেন ঘরে নেবে না মাগ ছেলেকে ! বল
নরেন ওদের কি দোষ ?

নরেন বলে, দোষ যা করোঁছি আমরাই। আমিই তার মূল। তাই আজ ভগবান এতবড় শাস্তি দিয়েছেন। শালা রমেশ নিজে শেঠ সেজে হোটেলের ঘরে গেল—আজ সেই শালা বলে কিনা আমি ভিখরী, বেগার! শালাকে ইয়ার দোস্ত বলে জানতাম—

মহাশেবতা ওদের কথা বলার আগেই তার টেবিলের টেপরেকর্ডারটা চালু করেছে।

বলে গৌর, তাহলে সেদিনের হোটেলের শেঠের ঢোকা, টাকা দেওয়া এসব সাজানো ঘটনা—

লক্ষ্মী চমকে ওঠে, জবাব দিন! কেন—কেন এতবড় মিথ্যা অপবাদ দিয়ে ওর মনে আমার সম্বন্ধে বাজে ধারণা তৈরী করে সেদিন আমার জীবনে এতবড় সর্বনাশ আনলেন! কেন? কেন নরেনবাবু?

নরেন বলে, সেদিন শয়তান হয়ে উঠেছিলাম নিজেদের স্বার্থে। চণ্ডলের ঘর ভেঙেছিলাম। আজ মনে হয় পাপ—মস্ত বড় পাপই করেছি।

মহাশেবতা শূদ্রোয়, সেই লোকটা কে? যাকে সেদিন শেঠ সাজিয়ে ওর চরম বদনাম দেবার জন্য নাটক করতে পাঠিয়েছিলেন? কে সে?

প্রকাশ বলে, নরেনের ও চেনাজানা, মাইরী ওই-ই—

নরেন বলে, তার নাম রমেশ জয়সোয়াল—

মহাশেবতার ওই নামটা চেনা। তারই কছে এসে জেল থেকে বাঁচার জন্য মামলায় দাঁড়াতে ওকালতনামা দিয়েছে তাকে।

বলে মহাশেবতা, রেশনের দোকানের মালিক! কনট্রাকটর! বিবেকানন্দ রোডে থাকে।

নরেন বলে, হ্যাঁ। শালায় বড় দ্যামাক এখন।

এর মধ্যে গৌর বের হয়ে গিয়ে দোকান থেকে রুটি তড়কা-মাংস এসব এনেছে। নরেন, প্রকাশ গিলছে। গৌর বলে, ক’দিন ওই বস্তিতে আর থাকতে হবে না প্রকাশদা, নরেনদা! ক’দিন হোটেল থেকে থাকবে, খাবেদাবে, বিশ্রাম নেবে। আদালতের ব্যাপার চুকলে তারপর তোমাদের একটা ব্যবস্থা নিশ্চয়ই হবে। শূদ্ধ যা বললে আদালতে সেই কথাগুলোই বলবে।

মহাশেবতা টেপটা শোনায়।

প্রকাশ বলে, আলবৎ বলবো। সত্যি বলতে এ শম্মা ডরায় না।

তবে মাল—

গৌর বলে, তাই পাবে । আর টাকাও ।

নরেন খুঁশী হয়, সিঙর বলবো ।

গৌর বলে, দুটোকে তো পেলাম কিন্তু নাটকের নায়ক ওই রমেশ জয়সোয়ালকেও তো চাই । সেটা তো শূর্নি টেংটিয়া মাল ।

মহাশ্বেতা বলে, ওর জন্য ভেব না । তাকে আমিই দেখবো ।

চঞ্চলরাও বসে নেই ।

এবার মামলার মূখে সিনিয়ার উকিলকে সব কথাই জানাতে হয়েছে চঞ্চলকে ।

হরিনারায়ণবাবুও চুপ করে শোনে ।

উকিল বলে, এখন ওই বন্ধুদের দরকার । তাদের সাক্ষীতেই প্রমাণিত হবে লক্ষ্মী আসলে একটা বাজে মেয়েই ছিল । সুতরাং চঞ্চল তাকে ত্যাগ করে ঠিকই করেছে ।

চঞ্চলের লোকজন খুঁজছে নরেনদের । কয়েক বছর আর কোন যোগাযোগ নেই । তাদের কোন পাত্তাই পায় না ।

চঞ্চল বলে গৌরকে, একটু খবর নে তাদের ।

গৌর বাড়িতে এখনও তার ভূমিকাটাকে জানতে দেয়নি । দেখছে বাড়িতে এর মধ্যে দুটো শিবির আলাদা হয়ে গেছে । চঞ্চল আর বড় সাহেব এখন লড়াইয়ে নেমেছে । আর মাসীমা এবার ক্রমশঃ বিদ্রোহিনীই হয়ে উঠেছে ।

মনোরমা সেদিনও বলে, আর কেলেঙ্কারী বাড়িয়ে না । মহাশ্বেতা ঠিকই করেছে । সত্যি জেনেই তোমার বোমা নাতির হয়ে লড়ছে ।

—ওর নাম মূখে আনবে না । হরিনারায়ণবাবু গর্জে ওঠেন ।

মনোরমা বলে, ভূতের মূখে রাম নাম সহ্য হবে কেন ।

—আমরা ভূত ।

মনোরমা জানায়, তারও অধম । পিশাচ, অর্থপিশাচ, সম্মানের পিশাচ তোমরা । তাই সত্যিকেও মিথ্যে বলে প্রমাণ করতে চাও । আর জেনে রাখো—তোমরা যা খুঁশি করলে, আমিও আমার খুঁশি-মত কাজ করবো ।

—কি বলছো তুমি !

স্বামীর কথায় মনোরমা বলে, আমিই মহাশ্বেতার হয়ে ওই বৌমা নাতির হয়ে সাক্ষী দেব তোমাদের বিরুদ্ধে ।

হরিনারায়ণবাবু স্ত্রীর অবাধ্যতায় জ্বলে ওঠেন, এতবড় সহাস তোমার ! এ বাড়ি আমার—এখানে আমার কথাই মানতে হবে ।

মনোরমা জানায়, তাই এ বাড়ি থেকে বের হয়ে গিয়ে তোমার নামে ওই আদালতেই খোরপোষের মামলা করবো ওই বৌমার মত ।

চণ্ডল অবাক হয়, কি বলছো মা !

মনোরমা বলে, ঠিকই বলছি, আদালত দেখবে, কাগজে খবর বের হবে তোমরা বাপ ছেলে দুজনেই তাদের স্ত্রীকে কতখানি সম্মান করো যে তাদের আইনের আশ্রয় নিতে হয় ।

গৌরই থামায়, মাসীমা, এসব কি হচ্ছে, থামুন ।

চণ্ডলের লোক খঁজে খঁজে নরেনের দোকানেই এসেছে নরেনের খোঁজে । দোকানের মালিক এখন গদুপীনাথই । সেই-ই বলে, নরেন ফরেন এখন এখানে থাকে না । এ দোকান এখন আমার ।

লোকটা শুদ্ধোয়, কোথায় থাকে নরেনবাবু ?

গদুপীনাথ খিঁচিয়ে ওঠে, জাহান্নামে ।

চণ্ডল হরিনারায়ণবাবুৱা সেই বন্ধুদের পাত্তা বের করতে পারে না । উকিল আশ্বাস দেয়, তাহলে ওরাও তাদের খোঁজ পাব্যনি । সুতরাং আমরা একই মাটিতে দাঁড়িয়ে সমান বাধা নিয়েই লড়াই । ওরাও প্রমাণ কিছুর দিতে পারবে না । তাই যা ঘটেছে তার ওপরই মামলায় আমরাই জিতবো ।

ভাবনায় পড়েছে মনোরমা । তারও মনমেজাজ ভালো নেই । দেখছে সে অসহায়ের মত একটা মেয়ে আর দুধের শিশুকে বণ্ডনার চেষ্টা ! তার জন্য হাজার হাজার টাকাও খরচ করছে ওরা । তাই তার মনও মেয়ে হয়ে পুরুষের অন্যায় অত্যাচারের প্রতি প্রতি-রোধের জ্বালা জেগেছে ।

গদুম হয়ে বসে আছে মনোরমা । বাবা-ছেলে বের হয়ে গেছে । গৌরকে ঢুকতে দেখে চাইল । মনোরমার চোখে জল । বলে সে, ওরা এতবড় অন্যায়, মিথ্যাকে সত্যি বলে ওই বংশধর অসহায় ছেলেটাকে বণ্ডনা করবে, ঘরের বোকে তাড়িয়ে দেবে গৌর ! তুই তো সব জানিস

—বল এসব সত্যি কি না। বল—আমার মন বলছে ওই-ই চণ্ডলের ছেলে, আমার নাতি। ওরে, কেমন রইল তারা। কত কষ্টে রয়েছে।

গৌর আজ মনোরমাকে বলে, ওরা ভালো আছে মাসীমা।

—তুই জানিস!

গৌর আজ অকপটে মাসীমাকে সব কথাই জানায়। বলে সে, এর ন্যায়াবিচারই হবে মাসীমা। যা সত্যি তাই প্রকাশ পাবে। সেদিন চণ্ডলদা প্রকৃতই মেনে নেবেন তো ওদের?

মনোরমা বলে, নিশ্চয়ই নেবে। এ বাড়ির কব্রী আমি—সেদিন ওরা দেখবে আমার অন্য মূর্তি। আর মহাশেবতাকে বরণ—

সে আলমারী খুলে বেশ কিছু টাকা দেয় গৌরকে।

—এসব! অবাক হয় গৌর।

মনোরমা বলে, মহাশেবতাকে দিবি। ওইসব লোকগুলোকে রেখে-ছিস হোটেল, ওদের খরচা, বৌমা-ছেলেটারও যেন কোন অসুবিধা না হয়। বড় কষ্টে আছে ওরা। ওটা রাখ। দরকার হলে বলবি।

আদালতে তিল ধারণের জায়গা নেই।

ক’দিন ধরে কাগজে এই বিচিত্র মামলার সম্বন্ধে অনেক খবরই বের হয়েছে। তারাও ভিড় করেছে। এসেছে ফটোগ্রাফার সাংবাদিক সাধারণ মানুষ ও অন্য উকিলরাও এসেছে।

মহাশেবতা আজ যেন এক অগ্নিপরীক্ষার মুখোমুখি হয়েছে। এই মামলা জিততে পারলে তার খ্যাতিও ছাড়িয়ে পড়বে। প্রতিপক্ষের দাঁদে অ্যাডভোকেট দুজন সহকারী নিয়ে লক্ষ্মীকে জেরা শুরুর করেছে, চিদাম্বরমকেও তারা প্রমাণ করতে চায় পেশাদার এক নোংরা মানুষ হিসাবে।

মহাশেবতা কঠিন কণ্ঠে বাধা দেয়, অবজেকশন ইওর অনার। উনি কেন্দ্রীয় কলা অ্যাকাডেমির একজন সম্মানিত শিল্পী, আমার আইনজ্ঞ বন্ধু সেই সম্মান শিষ্টাচারের কথাও ভুলে গেছেন ধর্মার্থ-করণের পবিত্র পরিবেশে।

বিচারক সেই অ্যাডভোকেটকে সংযত হবার কথাই বলেন। এবার তাই সেই অ্যাডভোকেট লক্ষ্মীকে জেরা শুরুর করার নামে একই চেষ্টা করতে মহাশেবতা জবলে ওঠে।

—অবজেকশন ইওর অনার। একজন মহিলা যিনি আইনের কাছে বিচার চাইতে এসেছেন—তাকে অশালীন ভাষায় অপমান করার অধিকার নিশ্চয়ই ওঁর নেই !

বিচারক এবারও বলেন প্রতিপক্ষের উকিলকে, আপনি পয়েন্টের বাইরে কেন যাচ্ছেন ! সংযত হোন !

হরিনারায়ণ, চণ্ডলরা তাদের উকিলের এলেম, জোরগলার সওয়াল শুনেন খুশী। মনোরমা লজ্জায় মাথা নীচু করে বসে আছে। ওপাশে চিদাম্বরম, সঙ্গে সেই ছেলেটা।

ডাগর কালো চোখে দুষ্টুমিভরা চাউনি। সেই শিশু জানে না তার ভবিষ্যৎ ভাগ্য নিয়ে কি ছিনিমিনি খেলা চলেছে। সে খুটখাট করছে। ইঠাৎ শাড়িতে টান পড়তে চাইল মনোরমা। ডাগর দুচোখ মেলে ছেলেটা তার শাড়ি ধরে টেনে কি যেন মজা করতে চায়।

চণ্ডলের উকিল বলে, আর কোন সাধ্য নেই, ল পয়েন্টও নেই। সুতরাং এটা প্রমাণিত যে চণ্ডল চৌধুরীর স্ত্রী অসতীভ্রষ্টা—তাই চণ্ডলবাবু তাকে ত্যাগ করে ঠিকই করেছিলেন। ওই মহিলার আর তার জারজ সন্তানের এই দাবী অসঙ্গত।

—না ! মহাশেবতা বলে, ইওর অনার, মামলা এখনও শেষ হয়নি, আমার আইনজ্ঞ বন্ধু তাঁর ওই ঘৃণ্য অসত্য মন্তব্যের দ্বারা অপ্রমাণিত মিথ্যাকে সত্যের স্বীকৃতি দিতে চান। তাঁকে ওই মন্তব্য প্রত্যাহার করতে বলা হোক !

প্রতিপক্ষের উকিলও গলা তোলে। খুশী হন হরিনারায়ণ, চণ্ডল।

আদালতকে এবার জানায় মহাশেবতা, আমার সাক্ষীদের হাজির করার অনুরোধ দেওয়া হোক !

চাইল চণ্ডল।

চমকে ওঠে—কাঠগড়ায় উঠেছে প্রকাশ !

তারপর নরেন ! শ্রুত্ব আদালত। প্রকাশ-নরেন লক্ষ্মীকেও সনাক্ত করে। তারপর জানায় তাদের ষড়যন্ত্রের কথা। আরও একজন গেছল হোটেলের ঘরে নাটকের চরিত্র হিসাবে যাকে দেখে চণ্ডল লক্ষ্মীর সম্বন্ধে ওই ধারণাটা করে তাকে তাড়িয়েছিল।

প্রতিপক্ষের উকিল বাধা দিতে ওঠে, ওসব মিথ্যা সাক্ষী !

সাজানো—

গৌরই জানায় তার সাক্ষ্য, ওরাই চণ্ডলদার বন্ধুর দল। যা যা
বলছে তা সত্যিই।

চণ্ডল গর্জে ওঠে, গৌর! এতবড় বেইমান তুই!

আদালতে সাড়া জাগে। চণ্ডলকে পদূলিসই ধরে বসিয়ে দেয়।

প্রতিপক্ষের উকিল তবু জানায়, এতে প্রমাণিত হয় না ওই
মহিলা নিদোষ। সেই লোকটা—

মহাশ্বেতা বলে, এবার সেই রমেশ জয়সোয়ালকে ডাকাছি ইওর
অনার।

রমেশ জয়সোয়াল মহাশ্বেতার মক্কেল। আজ নিজে বাঁচাব জন্য
রমেশ সব ষড়যন্ত্র, নাটকের কথাগুলোই পরিষ্কার করে জানায়।
আজ সে দৃষ্টিও প্রকাশ করে, এমনি সর্বনাশ হবে ওই নিদোষ
মেয়েটির তা ভাবিনি ধর্মবিতার। ওই মেয়েটি নিদোষ। ওই ছেলে
চণ্ডলবাবুরই বৈধ সন্তান।

প্রতিপক্ষ উকিল আপত্তি তোলেন, অবজেকশন—

মহাশ্বেতাও সপাটে জবাব দেয়, আমার সাক্ষ্যকে উনি বক্তব্য
রাখতে বাধা দিচ্ছেন ইওর অনার। অবজেকশন—

বিচারকও দেখছেন ওই ছোট শিশু, ওই মেয়েটিকে। মহা-
শ্বেতাকে। একজন মেয়ে তার সব দাবী ছেড়ে দিয়ে ওই মা-সন্তানকে
স্বীকৃতি দিয়েছে। আর সাক্ষ্য-প্রমাণও সব হাজির করেছে যথাযথ
ভাবে।

তাই তাঁর রায়ও তৈরী হয়ে যায়।

আদালতের সব মানুস অধীর আগ্রহে শুনছে ওই মামলার রায়।

জয়লক্ষ্মী দেবীর আবেদন আইনানুগভাবে সাক্ষ্যপ্রমাণের
ভিত্তিতে বিচার করে আমি অত্র আদালতে এই মর্মে রায় দিতেছি
যে উক্ত জয়লক্ষ্মী দেবী চণ্ডল চৌধুরীর ধর্মপত্নী, এবং তাহাদের বৈধ
সন্তান নীচকেতা চৌধুরী। সদতরায় চণ্ডল চৌধুরীকে সেইমত নির্দেশ
দেওয়া হইতেছে যে—

আদালত খুশীতে ফেটে পড়ে!

মনোরমা আবেগ ভরে ছোট ছেলেটাকে এবার প্রকাশ্যে বন্ধুকে
জড়িয়ে ধরে যেন পরম তৃপ্তি—শান্তির সন্ধান পান। প্রণাম করে

ভীতগ্রস্ত জয়লক্ষ্মী মনোরমাকে ।

মনোরমা ওকে বৃকে জড়িয়ে ধরেন ।

হরিনারায়ণবাবু নির্বাক স্তম্ভ চাহনি মেলে পাথরের মূর্তির মত দেখছে । আজ আদালতের মানুষের চোখে তাদের জন্য ঘৃণা নেই—
আছে স্বীকৃতির তৃপ্তি ।

লক্ষ্মী প্রণাম করে হরিনারায়ণকে—ছোট ছেলেটা অকুণ্ঠ কণ্ঠে
মনোরমার কোল থেকে ডাকে, দাদু ?

চাইলেন হরিনারায়ণবাবু ।

চঞ্চল স্তম্ভ । খুশীর চিহ্ন ফুটে ওঠে গোরের চোখে ।

—চঞ্চলদা !

চঞ্চল গর্জে ওঠে, তুই, তুই-ই যত নষ্টের মূল পাজী—

চঞ্চল দেখছে লক্ষ্মীকে—আজ তারও মনে হয় কি এক গভীর
চক্রান্তের শিকারই হয়েছিল সে ওই শয়তানদের জন্য !

সন্ধ্যা নামছে ।

আদালত প্রায় খালি । হরিনারায়ণবাবুরা বাড়ি ফিরে গেছেন
তাঁর বোঁমা, নাতিকে নিয়ে । মনোরমাও খুশী !

জনহীন আদালতের বারান্দায় আবছা আলোর ছায়া অন্ধকার
নেমেছে । ওই নির্জন ছায়া অন্ধকারময় বারান্দা দিয়ে চলেছে একজন ।

গোর দেখছে ।

মহাশেবতাদি ফিরছে আজ একা । আদর্শের লড়াইয়ে জিতেছে
কিন্তু তার জন্য একজন নারী দিয়েছে অনেক মূল্য । তার স্বপ্ন সাধ
ভালোবাসার স্পর্শটুকুও অতল হতাশার অন্ধকারে হারিয়ে গেছে ।

নিস্তম্ভ নির্জন অন্ধকারে জ্বলন্ত শব্দটা ওঠে—ঠক্ ঠক্ ঠক্ !

শব্দটা ক্রমশঃ দূরে মিলিয়ে যায়—ওই আলো-আঁধারির মাঝে
হারিয়ে যায় মহাশেবতা সেন !

গোর নীরব দর্শকের মত দাঁড়িয়ে থাকে । সামনে আর কাউকে
দেখা যায় না । অন্ধকারে শুধু দূর একটা আলোকবিন্দু উজ্জ্বলতর
হয়ে জেগে থাকে ।

সমাপ্ত